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En y Aa y PS construir unas y adquirir otros es ne- 
E | cuadamente. 
E Contribuya al proceso industrial del país comprando Ñ 
3 CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- | 
a % 
E CIONAL FINANCIERA, S. A. De' esta manera entrará E 
8 en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 
= primera calidad. 
E NACIONAL FINANCIERA, S.A. 
E Venustiano Carranza Núm. 35 7 
z Apartado 353 | México, D. F. 
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- quiere del Estero de fódos y cada uno le sus habitantes. | 
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Es menester construir ero industriales y adquirir equipo. 4 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 
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AE yo ¿a : Do 
E - [Nada más natural y justo que gozar del merecido 
/ - descanso, y, para gozarlo, nada hay comparable a una 
4 Cerveza mexicana, que es la mejor del mundo. Disfrute 
A como es debido de su descanso después de la diaria tarea 
con esta bebida sana y pura, de muy bajo contenido al- 
- cohólico, de agradabilísimo sabor, que lo reconforta y 
- reanima, por estar elaborada con materias de alto valor | 
nutritivo. 
Para compensar los esfuerzos nds acompañe. su 
- descanso con una cerveza mexicana. 
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a ia cares a los precios autorizados oficialmente, ¡ jamás usa de 
ss “intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
cid “sino que directamente va a los comerciantes en todo 

el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 


- en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
-_pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este _pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
_ Porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 


“ tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requériría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
E para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 


en hacer un Jlamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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Eo ¿hemo venido. diciendo, invariablemente vende sus azú- 


_ mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
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COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937. 


CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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Vol. Y 


SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsicanz. ||. 
141 pp., rústica, $130.00 pe 


Es Vol. IV 


INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS | 
y PAGABAN A MOCTEZUMA 


/ Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Cotsiéay; 
239 pp., rústica, $200.00 ; | 
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Precios por ejemplar 


17.00 


- SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 


México rca E Ad ES 00 
Otros países de América y Espáña Dis. 7.30 
Europa y otros Continentes ..... +. 8.80 


Precio del ejemplar del año corriente: 


MÉXICO. 7. Hitos a lesto ie OE . $15.00 
Otros países de América y España Dis. 1.40 
Europa y otros Continentes .... .. 1.65 


Los pedidos pueden hacerse a: 


Ay. Coyoacán 1035 
o por teléfono al 23-34-68 


extraordinarias. 
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e a ejemplares de números atrasados de la revista, según 
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1954 Mi AO 517.089 1.50 
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relato de un despilfarro y una injusticia. 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


Av. Universidad 975 


México 12, D. F. Teléfono 24-89-33 - 


Grandeza y decadencia de los mayas 
por 
"J, ERIC S. THOMPSON 
(Antropología. Empastado e ilustrado. 316 pp.). 


Regreso de tres mundos 
(Un hombre en su generación) 
por 
M. PICON-SALAS 
(Tezontle. Empastado. 152 pp.) 
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por 
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(Filosofía. 712 pp.) 


Arte y poesía 
por 
M. HEIDEGGER 
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¿Le DAVID RICARDO e 
(Clásicos de Economía. Tomo I: “Principios de economía política 
y tributación”. Empastado. 416 pp.) 


El pensamiento de Kierkegaard 
por 
e J. COLLINS 
(Breviario No. 140. Empastado, papel Biblia. 320 pp.) 


Teoría de la época actual 
por 
ne H. FREYER 
(Breviario No. 141. Empastado, pavel Biblia. 273 pp.) 


Historia mundial, 1914-1950 
por 
AN D. THOMSON 
(Breviario No. 142. Empastado, papel Biblia: 224 pp.) 


La justicia de enero 
por 
> S. GALINDO 
(“Letras Mexicanas”, No. 45. Novela. Empastado. 200 pp.) 


Métodos estadísticos para investigadores agrícolas 


por 
V. G. PANSE. y P. V. SUKHATME 
(Economía. Empastado. 376 pp.) 
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BORIS PASTERNAK, LA GUERRA FRÍA 
Y EL PREMIO NOBEL 


Por Manuel Pedro GONZALEZ 


y Eds que en este artículo encontrará el lector no es una apre- 
ciación crítica de la obra de Boris Pasternak sino un relato 
objetivo y verídico de su carrera literaria tanto como de la in- 
decorosa tremolina internacional a que ha dado lugar la pu- 
blicación de su último libro, El Doctor Zhivago. Aquí se rela- 
tan hechos sin intentar el análisis crítico de su obra. Creo haber 
leído todo lo que de Pasternak se ha traducido al inglés, y por 
lo menos un centenar de artículos sobre él —casi todos tenden- 
ciosos y más interesados en denigrar el régimen comunista que 
en los positivos valores poéticos del infortunado escritor. He 
publicado dos artículos en torno a esta víctima de la guerra 
fría. El primero lo escribí tres semanas antes de que se le con- 
cediera el Premio Nobel y en él vaticiné que la Academia de 
Suecia le concedería el Premio por razones políticas. Así su- 
cedió. Pero el espacio de que dispongo no me permite aden- 
trarme en el estudio de su producción. Por otra parte, estimo 
que es más provechoso dilucidar los hechos que estudiar una 
obra que, con excepción de El Doctor Zhívago, es poco menos 
que desconocida en el mundo hispano. El limpio nombre de 
Pasternak se ha utilizado como bandera por tirios y troyanos 
para defender intereses inconfesables que nada tienen que ver 
con la literatura. La inescrupulosa y estridente batahola que en 
torno a este probo escritor se ha suscitado, es un testimonio 
más de la bancarrota moral en que el mundo ha caído. Sobre 
todo atestigua una total ausencia de sentido ético en miles de 
escritores de uno y otro lado de la mal llamada “cortina 
de hierro”. 

El nombre de Boris Leonidovich Pasternak era conocido 
de la élite literaria europea y norteamericana desde hacía unos 
tres lustros ya, aunque en realidad sólo algunos cuentos y 
poemas se habían traducido a lenguas europeas. Sólo un escaso 
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número de especialistas en literatura rusa se habían familiariza- 
do con su producción total. Safe Conduct (Salvoconducto), 
por ejemplo, su más extensa € importante obra en prosa hasta 
1957, se había publicado en 1931 y no se tradujo hasta 1949, 


cuando New Directions de Nueva York lo dio a conocer en | 


un volumen titulado Selected Writings (Escritos selectos). Este 
tomo contiene, además de Salvoconducto, una serie de cuentos 
y novelas cortas, y una selección de sus poemas. (Antes se 
había publicado en Londres, en 1945, el tomo The Collected 
Prose Works). Es, por consiguiente, lo más representativo que 
de Pasternak se conocía hasta hace año y medio. En Hispa- 
noamérica dudo que excediera de una docena el número de 
personas familiarizadas con este autor antes de 1957. En cam- 
bio, durante los últimos diez o doce meses, el nombre de Boris 
Pasternak irrumpió como un meteoro en el mundo occidental 
y en torno a él se desató la más atronadora tempestad de 
aplausos que jamás se haya registrado en la prensa, la radio, la 
televisión, los salones de conferencias y los corrillos literarios 
del mundo capitalista. 

Boris Pasternak pertenece a una brillante generación de 
grandes poetas —acaso el grupo más notable que Rusia ha 
producido en un período determinado. La pugna ideológica 


que durante cuarenta y dos años ha existido entre el mundo - 


capitalista y la Unión Soviética, y la cuarentena que en torno 
a ella se estableció desde 1917, ha impedido que los nombres 
de estos aedas circularan fuera de Rusia y que sus obras fueran 
traducidas. Sólo en años recientes hemos podido leer los que 
ignoramos el ruso algunos de sus respectivos poemas. Citaré 
sólo unos cuantos nombres, los de mayor rango poético. El 
más destacado quizás sea el de Vladimir Mayakovsky, máximo 
representante del futurismo ruso, laureado con el Premio Sta- 
lin, personalidad extraordinaria y poderosa fantasía, dotado 
de un admirable don verbal y de épica imaginación. Era 
uno de los más insignes poetas que en este siglo se han dado. 
Se suicidó en 1930, si mal no recuerdo. Alexander Blok, poeta 
refinado y elegante, el más grande entre los simbolistas rusos. 
Sergei Esenín, cantor espontáneo, menos cultivado que los dos 
anteriores, menos pulido, pero de inusitada fuerza lírica. Se 
casó con la famosa bailarina Isadora Duncan, y al igual que 
Mayakovsky, acabó suicidándose. De filiación simbolista era 
también Andrei Biely. Gran poeta es sin duda Ilya Ehrem- 
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burg.- El y Pasternak son los únicos entre los más importantes 
de aquella generación que sobreviven. La militancia política de 
Ehremburg ha sido causa de que en Occidente se le haya juz- 
gado peyorativamente, pero no merece el desdén con que los 
críticos lo repudian. Era de todos ellos el más conocido en 
Europa y América. A los citados habría que añadir los nom- 
bres esclarecidos de dos mujeres de alta significación en la 
lírica soviética: Marina Zsvetaeva y Margarita Sabashnikov. 
Aún podrían citarse otras ocho o diez figuras, pero ninguna 
de ellas alcanzó la jerarquía de las mencionadas. Recuerdo 
que en una larga entrevista que tuve con Ilya Ehremburg en 
agosto de 1956, durante mi visita a Moscú, el autor de El Ar- 
bol hizo la apología de aquella generación y señaló a Pasternak 
como uno de los más notables, “Entre la generación actual 
—dijo— no se descubre ningún poeta de talla similar a la de 
los que se produjeron entre 1905 y 1935”. 

Para comprender la personalidad de Pasternak, su arte, su 
espíritu y su actitud violentamente anticomunista y aún anti- 
marxista, es necesario hacer un breve esbozo biográfico. Nació 
en Moscú en 1890 de padres famosos en el mundo del arte. Su 
progenitor era un pintor de talento y su madre una pianista 
distinguida. El nombre de Leonid Pasternak, quedó asociado 
al del conde León Tolstoi, de quien era muy amigo, por haber 
ilustrado ediciones artísticas de algunas de las novelas del autor 
de Ana Karenina. Roza Kaufmann Pasternak, en cambio, era 
bien conocida en el mundo musical de San Petersburgo y de 
Moscú desde mucho antes de casarse. En este ambiente de arte, 
refinado y elegante, nació y creció el futuro poeta. De él no 
dice nada, o casi nada, Pasternak en Salvoconducto, título 
irónico de intención política.* Otro íntimo amigo de sus padres 
—y suyo luego— era el ínclito poeta austríaco (aunque nacido 
en Praga), Rainer María Rilke, quince años mayor que Boris, 
y una de las primeras y más profundas influencias que recibió 
en su período formativo. De hecho la Autobiografía se abre 
con la descripción de su primer contacto con Rilke a la edad 


1 Este originalísimo y bello libro es conocido en Occidente con 
el subtítulo que se le ha dado, Autobrografí1, No es una autobiogra- 
fía, aunque en él figuren detalles y hechos biográficos. Toda la obra 
de Pasternak, exceptuadas sus traducciones, es en gran parte autobio- 
gráfica. Mas por contener mayor número de referencias a sí mismo 
que ningún otro libro, se ha designado Salvoconducto como Autobio- 


grafía. 
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de diez años, cuando ya Rilke tenía veinticinco y era conocido 
en Rusia como extraordinario poeta. 

Boris Pasternak debió ser un niño muy precoz, pues a la 
edad de diez años sabía el alemán tan bien como el ruso. Muy 
niño parece que sintió un pasajero interés por la pintura, pero 
no la estudió ni tenía aptitud ni vocación por ella. En cambio, 
hacia los diez años su extrema sensibilidad se sintió conmovida 
y solicitada por la naturaleza y por la música. Ambas las estu- 
dió seriamente y las dos dejaron honda huella en su espíritu 
y en su arte. Pero la naturaleza se le revelaba por entonces 
bajo apariencias objetivas y científicas, más como tema de es- 
tudios de botánica que como expresión de belleza. Fue mucho 
más tarde cuando percibió su armonía, su magnificencia y su 
poesía, y acabó convirtiéndosele en perenne fuente de inspi- 
ración. Entre los ocho y los diez años empezó a estudiar la 
música, estudios que prosiguió con ahínco por más de seis años, 
mientras cursaba los generales en el liceo. Aunque él no lo 
dice en su Autobiografía, es de presumir que fue su madre 
quien lo inició en el aprendizaje de este arte. A los dieciséis 
años había avanzado mucho en él. Creía que la música era 
su auténtica vocación y a ella consideraba vinculado su destino. 

Por esta época —cuando Boris tenía unos diecisiete años— 
regresó de un viaje por Italia el compositor ya internacional- 


mente consagrado, Alexander Scriabin, muy amigo de sus pa- 


dres, a quien Boris conocía desde niño y admiraba apasionada- 
mente. Con Scriabin continuó Boris sus estudios de armonía, 
composición y orquestación. Para conocer la significación que 
tanto la música como Scriabin tuvieron en estos años adoles- 
centes de Boris es necesario traducir algo de lo que de ambos 
dice en su Autobiografía. 


Yo amaba la música más que nada y a Scriabin más que a 
nadie en el mundo musical. Empecé a balbucir en música poco 
antes de conocerlo. Cuando regresó [de su viaje a Italia] era 
yo alumno de un compositor que aún vive. Tenía sólo que ade- 
lantar en la orquestación. Se decían muchas cosas,? pero lo único 
importante era que a pesar de que se habían expresado opiniones 
antagónicas, yo no podía imaginar una vida no vivida en la 


2 El texto es aquí oscuro, pero se presume que alude a lo que 


en el ambiente de la familia se comentaba respecto a sus aptitudes como 
compositor. e 
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música... Para mí la música era un culto... A pesar de todo, 
yo había compuesto varias obras serias.3 


Una tarde se decidió a mostrar a su ídolo dichas compo- 
siciones para conocer su opinión y averiguar por fin si tenía 
O no talento creador. Las páginas de la Autobiografía en que 
Pasternak narra su nerviosidad y su angustia durante aquella 
entrevista que decidió su destino son admirables por la since- 
ridad y belleza. La dolorosa experiencia juvenil torció el rumbo 
de su genio creador. “Yo le llevaba —dice— no tanto mis 
composiciones como un amor que desde hacía tiempo había 
sobrepasado toda posibilidad de expresarse”* Scriabin no pa- 
rece haber descubierto en las composiciones del joven Boris 
pruebas de que constituían una gran promesa musical. Por 
aquellas calendas era ya Pasternak alumno de la Facultad de 
Derecho en la Universidad de Moscú. En el curso de la con- 
versación aquella tarde, Scriabin le aconsejó que abandonara 
estos estudios y se consagrara a los de filosofía —consejo que 
el epígono se apresuró a poner en práctica matriculándose al 
siguiente día en la Facultad de Filosofía. A esta disciplina se 
consagró con empeño y dedicación. En 1912 se trasladó a la 
Universidad de Marburgo en Alemania para continuar sus 
estudios con el famoso profesor Hermann Cohen. Mas pronto 
descubrió que tampoco era la filosofía el norte de su vida. 
Mientras tanto continuaba el aprendizaje de otras lenguas mo- 
dernas: el inglés, el francés y el italiano. Antes de regresar 
a Rusia hizo un corto y provechoso viaje a Italia. La “expe- 
riencia” italiana fue un deslumbramiento. El contacto con la 
cultura renacentista, y sobre todo, con la maravilla plástica que 
es Italia, refinó su sensibilidad y acreció su cultura, ya muy 
rica. Á su regreso, en 1914, publicó su primer libro de versos. 
The twin in tbe clouds (El mellizo en las nubes). Por fin 
había descubierto su Camino de Damasco y se le revelaba su 
auténtica vocación de escritor y poeta —sobre todo de poeta. 
Porque no importa lo que escriba —cuentos, narraciones, en- 
sayos o versos— Pasternak es siempre poeta de altísima calidad. 
| Según propia confesión, los primeros poetas que lo in- 
fluyeron fueron Rilke, Blok y Biely. Luego sufrió el ascen- 
diente del irresistible genio de Mayakovsky —a pesar de que 


3 Autobiografía, edición de 1958, pp. 20-1. 
*- Loc. cit. 
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Pasternak proscribía la estética futurista y desde un principio 
se había afiliado a la corriente simbolista, representada por 
Blok y Biely. Aunque ni él lo confiesa ni he visto que ningún 
crítico los mencione, tengo para mí que por entonces se dejó 


influir por Estéfano Mallarmé, y acaso, por Paul Valéry. Con 


la concepción poética de estos dos artistas herméticos tiene gran 
afinidad el arte de Boris Pasternak —aun cuando escribe en 
prosa. Algunos párrafos y no pocos poemas son tan abstrusos 
y hasta esotéricos que recuerdan la teoría O concepción mallar- 
meniana, según la cual el poema debía ser deleite y ejercicio 
intelectual para iniciados, algo así como el cálculo superior y 
el simbolismo algebraico lo son para el matemático. 

Los tres lustros que van de 1915 a 1930 fueron muy in- 
tensos y fecundos en la lírica soviética. En los cenáculos lite- 
rarios de Moscú se argumentaba, se experimentaba con diversos 
procedimientos poéticos, se leían y discutían poemas concebidos 
en las más divergentes escuelas y siguiendo las teorías poéticas 
más antagónicas —simbolismo, futurismo, cubismo, imaginis- 
mo, expresionismo, etc. En esta búsqueda ansiosa de la origi- 
nalidad y la novedad se llegó —allí como en otras partes— 
hasta el cultivo (en serio) del “jitanjaforismo”. Mientras tan- 
to, Pasternak que se había iniciado como neo-romántico afiliado 
al simbolismo, abandonaba sus coqueteos románticos, se apat- 
taba de camarillas y estéticas de grupo y se definía. En 1917 
publicó el segundo libro de versos, Beyond the barriers (Más 
allá de las barreras), título un poco enigmático y acaso de in- 
tención simbólica. Por estos mismos años escribió una serie 
de poemas que circularon mucho en forma manuscrita entre 
sus cofrades. Los publicó en volumen en 1922 con el signifi- 
cativo título My szster, Life (Mi hermana, la Vida). En este 
libro —y aun en el título— aparece ya adulto, definido y ori- 
ginal el gran poeta. Ya ha encontrado su estilo y su filosofía 
—ya se ha encontrado a sí mismo. Al año siguiente (1923), 
publicará Themes and Variations (Temas y variaciones), el 
segundo de sus más importantes libros de poesía. Aquí em- 
pieza a acentuarse el hermetismo de su estilo, el expresionismo 
de su lenguaje, la rareza y hasta incongruencia —a veces— de 
su metaforismo que en unos casos sugieren filiación futurista 
y otras sobrerrealista o impresionista. En 1927 recogió lo más 
granado de su cosecha poética en una antología que tituló 
Two books. Second birth (Segundo nacimiento ), se publicó en 
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1933. En este mismo año apareció coleccionada en un solo 
volumen titulado Poems, toda su obra lírica hasta entonces 
publicada. Simultáneamente venía cultivando el cuento y la 
novela corta, los cuales recogió en dos compilaciones. La pri- 
mera apareció en 1925 bajo el título de Stories (Cuentos), y 
la segunda rotulada Airways (Líneas aéreas '), en 10330 Los 
cuentos de Pasternak son siempre líricos. En ellos, como en 
toda su obra, la naturaleza le inspira páginas de singular be- 
lleza. Lo que pudiéramos llamar trama o argumento tiene es- 
casa importancia en estas narraciones y lo mismo los esbozos 
psicológicos. Acaso la más interesante y más bella de sus na- 
rraciones sea la novela corta titulada The childhood of Liúwers 
—o Luvers, que de las dos maneras se ha traducido— (La 
infancia de Liiwers), admirable pintura de la inestabilidad 
emocional, la ansiedad, la extrema sensibilidad y melancolía 
que en muchos casos acompañan la pubertad y el proceso de 
transformación de la niña en mujer. En 1945 publicó Or early 
trainms, colección de poemas que amplió luego en una segunda 
edición aparecida el año siguiente bajo el título The vast Earth 
(La amplia Tierra). 

Desde hacía tiempo el arte de Pasternak inspiraba recelos 
a los críticos oficiales y oficiosos que en Rusia, como en todas 
partes, abundan. (El escritor alquilón, más atento al propio 
interés y a servir el de quien le paga, y a congraciarse con él 
que a la verdad y la justicia, no se inventó en la Unión Sovié- 
tica. Esta fauna despreciable prolifera lo mismo bajo el régi- 
men capitalista que bajo el marxista. Prostitutos los llamó José 
Martí). Los turiferarios de la crítica oficial mantenían en entre- 
dicho —y con frecuencia condenaban— la actitud señera de 
Pasternak, Era el menos gregario de los escritores soviéticos 
y aquél que en ningún instante había convertido su talento en 
instrumento de propaganda ni aceptaba las consignas de la 
crítica oficial ni cantaba las glorias de la revolución ni se su- 
maba a los postulados del Partido. Su arte fue censurado con 
severidad como “formalista”, “decadente”, “arrevolucionario” 
y “burgués”. Sin embargo, no se le persiguió ni se le molestó, 
ni la policía intervino jamás en el pleito. En 1935 tradujo 
una antología de poetas georgianos al ruso. La perfección y 
fidelidad de la versión al ruso parece que dejó muy complacido 
a Stalin que siempre se mantuvo fiel a su provincia natal. Con- 
trario a la imagen que de él se nos ha dado en la prensa oc- 
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cidental, Stalin era hombre cultísimo y sabía descubrir y apre- 
ciar las obras de arte y el talento cuando los encontraba. La 
traducción al ruso de los poetas conterráneos del dictador pa- 
rece haberle ganado su simpatía. Se cuenta que al leer un poe- 
ma de Pasternak escrito con ocasión de la muerte de la esposa 
de Stalin en el cual el poeta se refería con cierta displicencia 
al déspota, exclamó éste: “Esto no se lo perdonaría yo ni a 
mi hermano; pero Pasternak es un valiente”. Y con asombro 
de los circunstantes, nada ocurrió. Tres veces por lo menos 
rehusó Pasternak firmar manifiestos poéticos colectivos. La 
primera hacia 1922; la segunda, una glorificación del dictador 
en que se justificaban las purgas de 1937, y la tercera una adu- 
lona “corona fúnebre” que tejieron los bardos con ocasión de 
la muerte de la señora Stalin. No tomaron represalias contra 
él por ello. : 

Hacia 1946, Pasternak era el poeta más refinado, más in- 
dependiente y más sospechoso de infidencia hacia el régimen 
que había en la Unión Soviética. Por estos años —entre 1946 
y 1949— el lugarteniente y presunto heredero de Stalin, Zhdá- 
nov— emprendió una cruzada muy severa contra el arte 
“formalista” y “burgués”, del cual era Pasternak el máximo 
representante. Casi todos los artistas y escritores acataron las 
directrices de Zhdánov y cantaron la palinodia; casi todos pro- 
metieron consagrar su genio creador al ideal revolucionario. 
Sergei Prokokief y Boris Pasternak fueron los únicos, creo, que 
no apostataron y se mantuvieron fieles a sus respectivos credos 
artísticos. Ya por esta época vivía Pasternak en Peredelniko, 
en la casa de dos pisos con extenso jardín que el gobierno 
soviético le había asignado y en la cual reside todavía. Desde 
muy joven había comenzado sus ejercicios de traducción al 
ruso. Ahora se concentró en esta labor que acaso represente 
la contribución más trascendente y de más perenne lozanía 
que haga a la cultura literaria soviética. Sus maravillosas tra- 
ducciones del inglés, del alemán y del francés —Shakespeare, 
Goethe, Shelley, Verlaine, etc.— han sido proclamadas —ne- 
mine discrepante— como las más admirables y perfectas que 
jamás se hayan hecho a la lengua rusa. Los cambios de gusto 
y de estilo que el transcurso de los años trae consigo, acaso 
Oopaquen algún día el brillo de su poesía y de su prosa; lo que 
no se marchitará ni morirá jamás es el arte del traductor. Aca- 


Boris Pasternak, la Guerra Fría y el Premio Nobel 15 


so sea ésta la arista esencial de su genio y el secreto de su ya 
asegurada inmortalidad. 


En Peredelniko, la villa destinada por el gobierno sovié- 
tico a residencia de artistas, escritores y poetas, a unas quince 
millas de Moscú, había vivido Pasternak en voluntario y fe- 
cundo aislamiento por muchos años. Toda su obra de creación 
lo mismo que sus numerosas traducciones habían sido publi- 
cadas por las editoriales del estado —las únicas que en la 
Unión Soviética existen. No sólo disfrutaba —y disfruta— de 
la magnífica casa que el gobierno le concedió sino que es uno 
de los escritores mejor remunerados en Rusia hoy. Bien co- 
nocida es la esplendidez con que en la Unión Soviética se re- 
tribuye a los hombres de ciencia, a los profesores, a los artistas, 
escritores y poetas. Por primera vez en la historia de la huma- 
nidad el estado ha elevado —y retribuido— el esfuerzo creador 
de la inteligencia y del espíritu al más alto rango de la jerar- 
quía social, y ha premiado con munificencia la labor de alta 
cultura. El despotismo y los crímenes que entenebrecieron el 
régimen stalinista no deben opacar esta hermosa evidencia. Es 
necesario decir esta verdad porque en torno a Rusia se propalan 
muchas patrañas, y en cambio, se ocultan o se adulteran muchas 
realidades loables en la prensa venal de todos los países occi- 
dentales. No precisa ser comunista —y quien esto escribe no 
lo es— para reconocer el prestigio y el bienestar económico de 
que gozan los hombres y mujeres que en Rusia se consagran 
a la enseñanza y a la ciencia, al arte y a las letras. Además 
de los beneficios citados, Pasternak y su familia reciben tam- 
bién servicios médicos y de hospital, y sus tres hijos cursan 
actualmente sendas carreras a título gratuito en la Universidad 
de Moscú. Su vida, pues, transcurría sin quebrantos ni preocu- 
paciones económicas, pero en realidad era muy desdichado. 
Veamos por qué, 

En el primer artículo que sobre Pasternak publiqué lo 
definí como “alma extemporánea y agónica”. Creo que estos 
dos adjetivos nos dan la clave del drama que ha sido su vida. 
Boris Pasternak es un individualista recalcitrante, absoluta- 
mente incapaz de comprender y de integrarse en el colectivismo 
marxista; por otra parte detesta el ambiente revolucionario, 
caótico y violento, que le ha tocado vivir. Es un espíritu in- 
tensamente religioso, saturado del pietismo tosltoiano que ab- 
sorbió desde su infancia junto al creador de Resurrección. Este 
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hombre tan sincera y profundamente cristiano, ha tenido la 
desdicha de presenciar el triunfo de una ideología atea que 
proscribe a Cristo de sus escuelas. Como creador es también 
intempestivo, exótico, radicalmente divorciado de la concepción 


y de la teoría del materialismo dialéctico. En tanto éste reclama. 


un arte y una literatura al servicio de los ideales comunistas, él 
se mantiene firme en su credo individualista y leal a su teoría 
de arte puro, que más entronca con la estética finisecular de 
los impresionistas y simbolistas franceses que con las urgencias 
y pragmáticas soviéticas que aborrece. - Hombre refinado y cul- 
tísimo, formado en el ambiente y en la tradición tolstoyana, ha 
tenido que compartir una realidad tosca, forzuda y brutal en 
la que se invirtieron los valores, y el individuo tuvo que subor- 
dinarse y someterse a los dictados de la masa simbolizada en 
el Partido. Ha vivido, pues, en perpetuo y dramático divorcio 
con su ambiente y con sus colegas, pero no ha claudicado ni 
apostatado de sus ideales. El sentimiento religioso, el amor 
a la naturaleza, al arte y a la vida constituyen los cuatro pun- 
tales que lo sostienen enhiesto e impávido ante los embates de 
todos los que lo han hostigado sin conseguir reducirlo ni ven- 
cerlo. Por eso es alma extemporánea y agónica, porque se ha 
mantenido en perpetua pugna y forcejeo con su propio destino, 
es decir, con el mundo que lo circunda, del cual se siente des- 
vinculado. Es una especie de Prometeo, heroico y valiente. Hay 
algo épico y admirable en la tremenda energía moral de este 
hombre inadaptado e inadaptable. En el fondo es entrañable- 
mente ruso y ama a su país con pasión. 

En la obra de Pasternak —prosa y verso— se encuentran 
muchísimas referencias veladas, alusiones y expresiones francas 
de su desdén por el marxismo y por la revolución rusa. Por 
lo general, estas insinuaciones revisten carácter reticente y has- 
ta criptográfico a veces. Traduciré sólo un ejemplo. Al pu- 
blicar la novela corta The last summer (El último verano), en 
1934, la encabezó con el siguiente epígrafe, aludiendo al ve- 
rano de 1914 durante el cual transcurre la acción de la novela: 


. . aquel último verano cuando la vida todavía parecía prestar 
atención a los individuos, y cuando era más fácil y más natural 
amar que odiar.5 


5 Se publicó por primera vez en inglés esta novela corta en 
Noonday, 1, Nueva York, septiembre, 1958, pp. 119-180. 
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Implícitas o tácitamente expresadas se descubren dos cosas 
en este epígrafe: la repulsa no disimulada de cuanto le rodea, 
y la nostalgia de un pasado que él idealiza y cree más hermoso 
de lo que en realidad era. 


Durante cuarenta años acumuló Boris Pasternak resenti- 
miento y aversión —resentimiento y aversión que explotaron 
con toda la fuerza de las emociones reprimidas en la novela 
El Doctor Zhivago, publicada por primera vez en traducción 
italiana en noviembre de 1957. En el momento en que escribo, 
catorce meses después de aparecer en italiano, se la ha tradu- 
cido a diecinueve lenguas ya, caso absolutamente único en la 
historia literaria, tratándose de un libro de más de quinientas 
páginas. A mayor abundamiento, se ha hecho una edición pi- 
rata en ruso para introducirla clandestinamente en la Unión So- 
viética, Según se ha publicado, la Agencia de Información 
del Vaticano es la encargada de distribuir esta edición pirata. 
Lo dicho basta para comprender el carácter exclusivamente po- 
lítico de la catarata de hiperbólicos panegíricos con que se 
aclamó esta obra en el mundo capitalista. Cualquiera que lea 
El Doctor Zhtvago con inteligencia e imparcialidad crítica des- 
cubrirá que es una obra muy mal urdida, técnicamente mala, 
nula o poco menos como expresión de valores psicológicos, 
pobremente planeada y peor integrada en cuanto a la acción. 
Pasternak ignora el arte de la composición en el género. Lo 
que mayor significación artística tiene en esta obra es el estilo, 
sobre todo en aquellos pasajes líricos descriptivos de la natu- 
raleza, En la prosa de Pasternak —y en algunos de sus poe- 
mas—, la naturaleza aparece personificada: siente, se mueve, 
respira, actúa, ríe y llora, canta y sueña. Aun las cosas se 
animan y vivifican. El procedimiento en estos casos es Casi 
siempre impresionista, pero no faltan manifestaciones expre- 
sionistas también. 

En una entrevista que le hizo Nils Ake Nilsson, Director 
del Instituto de Estudios Rusos de la Universidad de Estocolmo 
y profesor de literatura rusa, Pasternak confesó que había ela- 
borado y escrito El Doctor Zhivago “en torno a unos cuantos 
pasajes líricos”, lo cual demuestra, no sólo ausencia de técnica 
sino escaso genio novelístico. Luego aclaró: “El manuscrito 
original era cuatro veces más extenso que el que se ha publi- 
cado”.* 


0 Nils Ake Nilsson: “Pasternak: “We are the guests of exist- 
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Otro aspecto importantísimo de esta novela es el carácter 
biográfico que reviste. El personaje central del libro —Zhiva- 
go—es el alter ego del autor y a través de él expresa Pasternak 
su filosofía de la vida, sus ideas religiosas, su amor a la na- 
turaleza, su inveterada inquina contra el marxismo y contra la 
revolución rusa. Pero Zhivago vale en función de portavoz 
del autor solamente. Como protagonista o carácter es muy 
endeble. Es un hombre indeciso, abúlico, negado para la ac- 
ción, irresoluto e idealista. Más que héroe de la novela repre- 
senta la conciencia moral de la revolución. Por eso este libro 
resulta un documento de inapreciable valor biográfico para 
conocer al autor. Mas como novela deja mucho que desear. 
Pasternak se toma en ella libertades con la lógica artística que 
traspasan el albedrío permisible a todo novelista. En esta obra 
los acontecimientos y los encuentros se producen por arte de 
birlibirloque y no siempre se respeta la verdad histórica. Por 
otra parte, el retrato de la revolución rusa que nos da es parcial 
y amañado. Sólo pinta los aspectos negativos, violentos y caó- 
ticos, sus injusticias y sus crímenes. Pero aquel hecho epónimo 
tuvo también su fase constructiva, idealista y épica, sus héroes 
y sus mártires. Mas el empecinamiento y la animadversión con 
que el autor juzga los hechos históricos le condicionan y vician 
de parcialidad el juicio, el cual, más que juicio, deviene pre- 
juicio. El Doctor Zhívago es un desahogo, una explosión, por 
así decir, de la indignación y la antipatía contra la revolución 
y el marxismo acumulados durante cuatro décadas. Por eso 
hay que considerar la obra como una catharsís, como una purga 
moral, Leyéndola se intuye que el autor sintió la urgencia de 
desahogarse, de dar salida y expresión a la vehemencia anti- 
marxista que por tantos años había amargado su vida y se le 
había convertido en tósigo. La absoluta probidad de Pasternak 
está fuera de duda. Es un hombre vehemente, sincero y de 
impertérrito valor moral. Muy valiente hay que ser para atre- 
verse a escribir —y publicar— los tremendos apóstrofes que 
lanza en esta novela contra la ideología que en su patria im- 
pera. Léanse los ataques contenidos, entre otras, en las páginas 
187, 258, 259, 260, 264, 296, 333, 338, 355, 372, 378, 404, 
408, 413 y 507. 


» 


ence” ” (“Somos los huéspedes de la existencia”) The Reporter, New 
York, noviembre 27, 1958, p. 34. y 
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Ya hemos dado con la madre del cordero que nos entrega 
la clave de “la razón de la sinrazón que a la razón” de Pas- 
ternak se ha hecho, como diría Cervantes. Los valores artísticos 
y espirituales que El Doctor Zh'vago contiene quedaron eclip- 
sados a los ojos de Occidente por la virulencia con que el pro- 
tagonista denuncia el régimen soviético, Críticos y comenta- 
ristas empezaron por exaltar clamorosa y farisaicamente la obra, 
parangonándola con La guerra y la paz, Crimen y castigo y 
Los hermanos Karamazor, y a su autor nada menos que con 
Tolstoi y Dostoiewski. Rarísimos fueron los críticos que ana- 
lizaron la obra con independencia y seriedad.” Era necesario 
aprovechar la magnífica oportunidad que Pasternak les depa- 
raba para atacar a Rusia. La ocasión la pintan calva, dice el 
refrán, y había que explotarla. Ahí es nada: el poeta y prosista 
de mayor calibre que Rusia tiene hoy convertido en censor se- 
verísimo del odiado régimen cornunista que amenaza con dar 
al traste con los privilegios y el bienestar de las clases dirigentes 
del capitalismo cristiano. A bombo y platillo, pues, empezó 
a funcionar la máquina de publicidad y propaganda tan bien 
montada —y financiada por centenares de millones de dólares 
anuales. En ningún momento durante los diez años de guerra 
fría que hemos presenciado alcanzó ésta una tan alta, unánime 
y estridente temperatura. Todos los resortes de la publicidad 
funcionaron con admirable precisión y eficacia: la prensa, los 
críticos venales, los centros académicos, los políticos y los sa- 
lones de conferencias entonaron loas a Pasternak y denuestos 
contra la Unión Soviética. La algarada se prolongó durante 
muchos meses antes de que se le concediera el Premio Nobel 
al desdichado autor. Cuando la Academia de Suecia dio su 
veredicto y laureó a Pasternak, la algazara llegó al paroxismo 
y se entonarón hosannas de triunfo. Veamos ahora que ocurría 
en Rusia mientras tanto. 

Desde la muerte de Stalin, y sobre todo, a partir del vigé- 
simo congreso del Partido a principios de 1956, se había esta- 
blecido en la Unión Soviética un ambiente de mucha mayor 
tolerancia, de mayor respeto a la vida y al individuo, de mayor 


7 Entre los juicios más valiosos y objetivos, véanse el estudio de 
Renato Poggioli, profesor de literatura rusa en Harvard: “Boris Pas- 
ternak”, Partisan Review, New York, Fall, 1958; y, la reseña de V. S. 
Pritchett, “In the great tradition”, The New Statesman, Londres, se- 


tiembre 13, 1958. 
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libertad de expresión que permite el análisis, la crítica y hasta 
la sátira contra el régimen. Al amparo de este clima más de- 
mocrático se habían publicado antes de aparecer El Doctor 
Zhivago varios libros que censuraban diversos aspectos del 
régimen. Entre ellos, The Thaw (El deshielo) de lya Ehrem- 
burg, y Not by bread alone (No sólo de par...) por Vladimir 
Dudintsev. A pesar de todo lo ocurrido, se mantiene el clima 
de tolerancia. Mientras se escribe este comentario anuncia el 
cable que el día 21 del presente mes de enero se representó 
en Moscú “con asistencia de toda la jerarquía gubernamental”, 
la primera opereta de Dmitri Shostakovich, “Moscú Chery- 
emushky”, en que se denuncia “la inmoralidad y la burocracia 
de la Rusia actual”. (Transcribo las palabras de un cable de 
la UPI). Durante los meses que duró la algarabía exaltadora 
de Pasternak, y hasta el instante en que le adjudicaron el Pre- 
mio Nobel, el poeta vivió tranquilo en su retiro de Peredelniko 
gozando su triunfo. Nadie se metió con él, ningún periódico 
ni crítico lo recriminó, a pesar del carácter político que la es- 
candalera tenía, y no obstante el hecho de que Pasternak era 
malquisto entre los representantes de la crítica oficial desde 
hacía muchos años. Su casa se convirtió por estos meses en 
lugar de peregrinación para críticos, profesores y periodistas 
occidentales que iban a entrevistarlo con la anuencia de las 
autoridades. Los meses de setiembre y octubre últimos pre- 
senciaron su apoteosis sin que nadie lo hostigara ni amargara 
su fantástico éxito. 


El Doctor Zhivago era conocido parcialmente entre la 
crema literaria de Moscú desde hacía tiempo por haber leído 
el propio Pasternak algunos capítulos en reuniones de colegas. 
En el verano de 1956, ofreció Pasternak el manuscrito completo 
de la novela a la revista literaria mensual Novy Mir para ser 
publicado, El grupo de directores y redactores de la revista, 
compuesto por B. Agapov, B. Lavrenyov, K. Fedin, K. Simo- 
nov y A. Krivitsky, leyó la obra y meses después devolvió el 
manuscrito a Pasternak acompañado de un extenso análisis de 
la novela —casi diez mil palabras—en que le explicaban las 
razones por las cuales Novy Mir no podía publicarla. En tono 
sereno y con penetración crítica le señalaban graves fallas his- 
tóricas y defectos técnicos de mucho monto. Es, sin disputa, el 
análisis más lúcido y exacto de esta novela que he leído hasta 
ahora. Desgraciadamente sólo en parte lo conozco. Esta carta 
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crítica permaneció inédita durante dos años, hasta el día 25 
de octubre de 1958 que la publicó 2n extenso, La Gaceta Lite- 
raría de Moscú —inmediatamente después de recibir Pasternak 
el galardón sueco. Ignoro si se ha publicado el texto completo 
en Occidente, pero lo dudo. El suplemento literario Book Re- 
view del New York Times correspondiente al 7 de diciembre 
último, publicó un largo extracto de la misma. Sospecho que 
este texto abreviado lo componen aquellos párrafos —veinte 
son los allí reproducidos— más severos y condenatorios que 
el estudio contiene. En el affair Pasternak el New York Tímes 
tomó parte principalísima y le dedicó más espacio que ningún 
otro periódico de los Estados Unidos, llegando al extremo de 
comentarlo editorialmente en varias ocasiones. No creo pues 
pecar de suspicaz si sospecho que al seleccionar los párrafos 
de su versión abreviada de la carta, eligió aquéllos que más 
acremente censuraban a Pasternak. Escoger los más laudatorios 
hubiera implicado una contradicción en la actitud del perió- 
dico. Sin embargo, los autores de la carta crítica en los con- 
sabidos veinte párrafos se muestran respetuosos y tolerantes 
con el poeta. Dudo que un libro norteamericano que hubiera 
atacado el régimen capitalista con la vehemencia con que Pas- 
ternak denuncia el marxismo en El Doctor Zhivago, hubiera 
encontrado en los Estados Unidos, entre 1950 y 1955, un grupo 
de críticos que lo analizaran con la serenidad, la cortesía, la 
mesura y hasta la consideración con que los críticos soviéticos 
trataron a Pasternak. Por lo que respecta a la renuencia de 
Novy Mir a publicar la novela, baste decir que procedió exac- 
tamente igual a como procederían todos los periódicos y revistas 
de los Estados Unidos en el caso opuesto —empezando por el 
New York Tímes que tanto alardea de libertad y democracia. 

Hemos llegado al desenlace de esta prolongada farsa que 
ha sido el affair Pasternak. Durante la última semana de oc- 
tubre, la Real Academia de Suecia, encargada de otorgar anual. 
mente el Premio Nobel de Literatura decidió añadir a la 
algarabía tendenciosa el peso de su prestigio internacional, con- 
cediendo el Premio Nobel a Pasternak. El prestigio de esta 
institución está muy mermado ya debido al carácter político de 
muchísimas de sus decisiones. Tanto en sus elecciones como 
en sus proscripciones han intervenido en muchas ocasiones los 
prejuicios clasistas y políticos de los señores académicos.? Para 


8 Véase al respecto “Razón y sinrazón del Premio Nobel”, pu- 
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tener idea de la parcialidad y la arbitrariedad del tribunal de 
Estocolmo basta recordar que no concedió el Premio a varios 
de los genios literarios más grandes de este siglo. Ni Emilio 
Zola, ni Henrik Ibsen, ni León Tolstoi, mi Pérez Galdós, ni 
Máximo Gorki, ni Vladimir Mayakovsky lo recibieron. Tam- 
poco se ha concedido, por idénticas razones políticas, a Mikhail 
Sholokhov, muy superior a Pasternak como novelista. En rea- 
lidad el premiado esta vez fue el protagonista Zhivago, no 
Pasternak. Si el autor hubiera omitido de la novela las filípicas 
contra el marxismo y la revolución, el libro se habría publicado 
en Rusia y habría pasado desapercibido o poco menos en Oc- 
cidente. En tal caso podemos estar seguros de que la Academia 
de Suecia hubiera preferido a Pasternak como prefirió a los 
compatriotas ya aludidos. Este Premio es uno de los más im- 
púdicamente políticos que la Academia ha otorgado. De ahí 
la violentísima reacción que en Rusia provocó. Allí fue Troya, 
pudiéramos decir. 


La prensa y los críticos soviéticos que tan loables muestras 
de ecuanimidad y cordura habían dado con su silencio durante 
los meses que había durado la provocación so pretexto de El 
Doctor Zhivago, desataron ahora una verdadera avalancha de 
improperios contra el autor, Al ver que una institución oficial 
se ponía al servicio de la guerra fría y convertía el Premio 
Nobel de Literatura en instrumento político y en arma contra 
Rusia, sobrevino un verdadero pandemonium en Moscú. Al 
ataque contra el régimen soviético torpemente disimulado pot 
la Academia, respondieron los escritores, la radio, los periódicos 
y revistas moscovitas con la andanada más unánime y feroz —y 
más injusta— que jamás se haya disparado contra un escritor 
en aquel país. En lugar de la moderación y el análisis severo, 
pero respetuoso, ecuánime y fundado en la carta crítica de 1956, 
ahora se apeló al insulto procaz, a la invectiva apasionada y 
se agotó el repertorio de improperios contra el desdichado poe- 
ta. Se olvidaron sus magnos aportes a la literatura, sus incom- 
parables traducciones y su raigal lealtad a la “madre Rusia”. Se 
le acusó de traidor, se le expulsó de la Liga de Escritores So- 
viéticos y se pidió al gobierno que lo desterrara del país. ¿Hubo 
en todo esto insinuación o solicitud oficial? No se sabe. Tengo 
para mí que detrás del virulento ataque contra Pasternak se 


blicado en una entrega reciente de la Revista Cubana y en el Papel 
Literario, de Caracas, 20 de noviembre de 1958, 
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escondía la intención de frenar la corriente crítica que desde 
1956 venía prosperando entre el sector más independiente de 
la intelectualidad soviética. Pasternak era el pretexto, pero los 
tiros iban probablemente dirigidos a los otros iconoclastas y 
rebeldes. 


Permítaseme que transcriba aquí las palabras con que re- 
sumí en un artículo anterior el final del drama del poeta: 


La conducta de Pastermak durante este vía crucis ha sido 
digna y patriótica. Empezó por enviar un telegrama pleno de 
gratitud, sorpresa y humildad a la Academia sueca.? Pero tras 
cuatro días de ataques violentísimos en la prensa moscovita, envió 
otro mensaje a la Academia renunciando el Premio. Ni siquiera 
esta renuncia hizo que amainara el temporal de injurias contra 
él desatado en la premsa. El 31 de octubre envió una patética 
carta al Primer Ministro Khrushchev en la que admite que acaso 
haya cometido errores, pero afirma que no cree que su contri- 
bución a la literatura rusa haya sido desdeñable, y acaba rogando 
que no se le expulse del territorio soviético. El mismo día que 
la agencia oficial Tass reveló la existencia de esta carta, informó 
que el gobierno había notificado a Pasternak que quedaba en 
libertad de ir a Estocolmo a recibir el Premio y que podía que- 
darse allí si así lo deseaba. A continuación agregaba Tass que 
en ningún caso se le pondrían trabas o se le molestaría, Espe- 
remos que así sea y que se haya cerrado este doloroso episodio 
en la vida del que The Nation de Nueva York proclamó en un 
editorial del 15 de marzo último “the greatest poet living today” 
(el más grande poeta vivo hoy). 


Han pasado ya casí tres meses y para consternación y chas- 
co de los malintencionados panegiristas occidentales, nada le 
ha ocurrido a Pasternak, Fueron muchos los que a principios 
de noviembre vaticinaron que sería expulsado de Rusía, o en- 


% He aquí el texto del telegrama: “Immensely thankful. Touch- 
ed. Proud. Astonished. Abashed”. (Inmensamente agradecido. Con- 
movido. Ufano. Asombrado. Sonrojado, ruborizado, cortado, etc. 
Abashed no tiene traducción exacta aquí). En torno a este telegrama 
y al segundo se ha tramado en Occidente una gran patraña. Se ha 
repetido miles de veces que después de aceptar el Premio, el gobierno 
le obligó a renunciarlo. Ninguna de las dos afirmaciones es cierta, El 
telegrama transcrito sólo implica un efusivo reconocimiento, un acuse 
de recibo, y sólo implícitamente o por deducción, una aceptación, 
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viado a la cárcel o a la Siberia. Nada de esto ha sucedido. El 
poeta sigue tranquilo en su retiro de Peredelniko y recibiendo 
los cuantiosos emolumentos que el gobierno le paga. Mas lo 
probable es que hoy sienta tanto desprecio por los miles de 
apologistas occidentales que se valieron de su nombre y de su 
talento para atacar a su país, como por los detractores compa- 
triotas que lo vejaron. Tan indignos de respeto son unos como 
los otros para toda conciencia honrada. 


LA CAÍDA DE OTRA DICTADURA 


Por Enrique GONZALEZ PEDRERO 


A mi llegada a La Habana el 20 de diciembre de 1958, me 

encuentro con el mismo ambiente que dos años atrás he 
dejado. El aeropuerto de “Rancho Boyeros” presenta idéntico 
aspecto desolado. A los visitantes no se les permite el ingreso 
al interior del edificio para ver la llegada de los aviones. Mi- 
litares, armados hasta los dientes, observan los movimientos 
de todos los pasajeros, fumando generosos habanos; y, a poco, 
después que paso los trámites migratorios y de aduana, puedo 
saludar al fin, en plena calle, a algunos amigos. (La explica- 
ción de todo esto es que, meses antes, se ha efectuado un in- 
cendio en el interior del aeropuerto y las autoridades de la 
dictadura temen nuevos posibles intentos de sabotaje que pue- 
dan provocar los integrantes de la retaguardia revolucionaria 
que opera en las ciudades). 


Las primeras palabras —durante los abrazos— antes de 
los saludos tradicionales, son la urgente recomendación de ha- 
blar de todo, durante el trayecto en el automóvil de alquiler, 
menos de la situación política del país: en La Habana todo el 
mundo tiene desconfianza de todos y de todo. La razón es con- 
cluyente, puesto que existen tantos soplones a sueldo —“chi- 
vatos — como policía y ejército juntos. Hay que esperar a 
llegar a las habitaciones, despedir o alejar discretamente a los 
sirvientes, cerrar bien las puertas y entonces, en voz baja, co- 
menzar a enterarse de lo que en Cuba está aconteciendo. 


Las primeras noticias parecen increíbles. El aparato re- 
presivo del Estado funciona a más no poder. La secuela de 
asesinatos, tormentos, saqueos a casas de particulares so pre- 
texto de búsqueda de documentos o armas, ahorcamientos de 
jóvenes estudiantes de una Universidad católica y desaparición 
total —Juego se sabrá que esos desaparecidos eran enterrados 
en los jardines de las estaciones de policía después de terribles 
torturas—, se convierten en pan cotidiano y, a fuerza de escu» 
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char de bocas amigas y dignas de nuestra mayor confianza la 
repetición de los relatos de muertes de hijos, hermanos y pa- 
rientes, pierden un poco de la fuerza de conmoción de los pri- 
meros momentos. 


Parece increíble todo esto. La situación militar y política - 


es semejante. Los ejércitos rebeldes —fusiles, pistolas, ametra- 
lladoras y morteros— luchan, liberan y controlan en estos mo- 
mentos cerca de la mitad del territorio de la Isla (la provincia 
de Oriente, parte de Camagúey, casi toda la provincia de Las 
Villas, exceptuadas las grandes ciudades), a pesar del poderoso 
ejército de la dictadura —tanques y aviones ingleses, ametra- 
lladoras dominicanas—, ¿Cómo es posible, pienso, que un “pu- 
ñado” de barbones apenas armados estén derrotando tan ro- 
tundamente a un ejército? La respuesta viene en seguida: no 
es un problema de lógica; no se trata de enfrentar un tanque 
contra una pistola, o un aeroplano contra una ametralladora. 
No, no se trata de un problema de lógica. Es un problema 
histórico el que se está dilucidando. Y la historia tiene su 
propia lógica. La realidad estriba en la moral que anima a 
ambos grupos contendientes. En tanto que de parte del ejército 
de la dictadura está naturalmente la dictadura y el puñado de 
pesos cubanos —con el mismo valor del dólar— que cada sol- 


dado cobra aún después de muerto o capturado por los revo-. 


lucionarios —negocio cotidiano de los altos jefes militares—; 
de parte de los rebeldes está el pueblo, la nación entera, pro- 
tegiendo, aconsejando, contribuyendo y, como ideal, la libera- 
ción, no sólo de un gobierno castrense, deshonesto y brutal, sino 
las promesas —hechas realidad en la parte liberada de Cuba— 
de una reforma agraria, de una administración honesta y de 
una justicia lenta, pero segura. (Dentro de unos días los sol. 
dados rebeldes cobrarán su primer salario simbólico: diez pesos 
y el honor de haber liberado a su patria). En estos días (última 
decena del mes de diciembre) se libra una cruenta batalla en 
la ciudad de Santa Clara, capital de la provincia de Las Villas, 
situada en el centro de la Isla. Los aviones comprados por Ba- 
tista al gobierno inglés —el que en un futuro próximo utilizará 
su “legítimo derecho” para protestar por la “horrible ola de 
sangre provocada por la revolución cubana”— por intermedio 
de la compañía petrolera Shell que opera en Cuba (lo que pro- 
voca el boicot del pueblo cubano a la compra de gasolina y de 
productos Shell obedeciendo la consigna revolucionaria; ““¡Cu- 
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bano, no compres gasolina Shell que es gasolina con sangre!”) 
se dan gusto bombardeando y ametrallando, no sólo a la ciudad 
de Santa Clara sino todas las poblaciones civiles y la terrible 
matanza resultado de ello provoca una recomendación del “Mo- 
vimiento de Resistencia Cívica”: la abstención de celebrar las 
fiestas navideñas y de Año Nuevo. No es posible celebrar nada 
mientras el pueblo cubano indefenso es ametrallado salvaje- 
mente. Los miles de pinos importados de Canadá por los fa- 
vorecidos del régimen, que abarrotan los mercados de La Ha- 
bana, se secarán en esos locales. El 24 de diciembre sólo las 
lúgubres estaciones de policía y algunas casas de funcionarios 
“del gobierno presentan en lugar visible árboles de Navidad, 
adornados con los tradicionales foquitos de colores. 

La ciudad entera de La Habana, otrora alegre y dichara- 
chera, barroca —con sus gentes siempre cordiales, siempre ama- 
bles, sus calles estrechas y sus edificios abiertos en portales y 
balcones a la luz y el ruido callejeros— parece sumida en un 
letargo, entristecida, adolorida. Sólo para los despreocupados 
turistas de siempre, atraídos por los innumerables garitos-caba- 
rets que llenan La Habana y para los funcionarios de la dicta- 
dura que habitan las vistosas casas del reparto “Miramar”, pa- 
rece no suceder nada, nada... 


oo uno de mis amigos cubanos me informa de la con- 
signa de no celebrar las Pascuas de la manera acostumbrada y 
que el pueblo habanero está siguiendo al pie de la letra aquella 
orden, me parece absolutamente ridículo el procedimiento, No 
es posible, discurro, derrumbar un gobierno no celebrando la 
Navidad. Una dictadura no se derriba con no poner árboles 
de Navidad y focos de colores. Y, sin embargo, al ver la forma 
en que La Habana responde a esta solicitud, al ver la demos- 
tración absoluta de solidaridad del pueblo con la palabra de 
orden revolucionaria, comienzo a comprender que la autoridad, 
que el poder, ya no está en La Habana; que el poder respaldado 
en las bayonetas y en los tanques ya no es el poder. Y así lo 
comprendió también Batista. 

La cosa es muy clara: la revolución pide que no se pongan 
árboles de Navidad ni se celebren las fiestas navideñas. Circu- 
lan de mano en mano, con peligro físico para los que las por- 
tan, pequeñas esquelas con una foto que pronto publicarán 
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todos los diarios de Cuba: una niña de sólo algunos meses ho- 
rriblemente desfigurada, con los pulmones de fuera, víctima 
de un bombardeo a una población campesina indefensa. Al 
lado, una lista de nombres de algunos de los veinte mil muertos 
por la dictadura. Y una sola leyenda: “Cubano, no celebres con 
júbilo esta Navidad. La patria está de luto”. Se extiende, ade- 
más, la consigna: de las “Tres C”: no compras, no cine, no 
cabaret. En las iglesias, los curas párrocos recomiendan valien- 
temente a los feligreses pasar la Noche Buena en el recogi- 
miento del hogar rogando porque cese de correr la sangre de 
los cubanos. 

El gobierno presiona a todos los establecimientos a ador- 
narse con los arreglos adecuados del mes de diciembre, pero no 
puede hacerlo con todos los ciudadanos y —como se ha dicho 
antes— sólo la policía y los funcionarios obedecen la orden gu- 
bernamental, La respuesta es, pues, obvia y rotunda. 

Al día siguiente dos ministros salen con destino a Santo 
Domingo. Su objetivo aparente: conseguir más armamento e 
inclusive —se asegura— tropas dominicanas para aplastar la 
revolución “comunista” de Castro. La situación es delicada y 
aunque el gobierno no lo reconoce todo el mundo tiene con- 
ciencia de ello. 

Por las calles de la capital la multitud de siempre deam- 
bula pero no habla como en otras ocasionés. Todos los esta- 
blecimientos de la zona comercial habanera están repletos de 
existencias y aunque no puede afirmarse que no hay compra- 
dores, sí puede decirse que no los hay como en otras épocas, y 
no es que falte dinero, lo que falta es la voluntad de comprar; 
lo que hay es disciplina cívica, obediencia revolucionaria. 


Los medios oficiales de información son fatales. El que 
quiere enterarse a donde menos puede recurrir es a los canales 
usuales. La prensa, la radio, la televisión, están controladas por 
la dictadura. Lo único que se difunde o publica son los absur- 
dos partes oficiales, en donde, a manera de ejemplo, uno puede 
enterarse que en las batallas se han causado 200 ó 300 bajas al 
ejército rebelde mientras que el ejército de la dictadura sólo 
reporta un soldado muerto y dos heridos... 

Un pueblo al que la prensa maniatada por Batista, ha in- 
formado en un principio que Fidel Castro era un fantasma crea- 
do por la imaginación del habilísimo reportero Mathews y 
luego que éste hubo demostrado —internacionalmente, porque 
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en Cuba todos lo sabían— que el fantasma existía realmente, el 
gobierno reconoce tácitamente la existencia de Castro y lo va 
matando o capturando en cada batalla; no puede creer en los 
medios noticiosos usuales y crea otro: “radio-bemba'” por el 
día y la radio-rebelde por la noche. 

Por el día, en las oficinas, en los parques, con los limpia- 
botas, con los vendedores de billetes de lotería, con los amigos 
y aun por teléfono, siempre y cuando se habla figurativamente, 
funciona Radio-Bemba. Unas veces en tono irónico, otras fes- 
tivo. A veces dubitativamente, en ocasiones en forma afirmati- 
va; pero siempre impregnada de ese peculiar y sabroso, cam- 
pechanísimo estilo cubano. 

Por la noche, literalmente todo el mundo —pues aun el 
gobierno lo hace— a las ocho de la noche, en el rincón más 
apartado de la casa y usando como antena, para el funciona- 
miento de la onda corta, la de la televisión, sintoniza en los 
cuarenta metros la “Radio-Rebelde”. Además de la estación 
principal, que trasmite a las ocho y once de la noche, desde el 
Cuartel General del Comandante en Jefe Fidel Castro, siete 
estaciones más se encargan durante todo el día de trasmitir las 
noticias locales desde diversas columnas del ejército rebelde 
que operan en el resto de la provincia de Oriente, en Camagúey 
y las Villas. Una estación de Venezuela puede sintonizarse 
también, para escuchar los partes de la dirección general del 
movimiento revolucionario en el exilio. La Radio Rebelde que 
desde La Plata, en el corazón mismo de la Sierra Maestra, habla 
al pueblo de Cuba deja oir algunas noches la voz del líder de la 
revolución que, con su característico tono sereno y directo —de 
charla más que de discurso— da a todos seguridad y confianza 
en la liberación. Otras veces se escuchan arengas de oficiales 
del ejército que se incorporan a las fuerzas rebeldes e instan a 
los soldados a abandonar la lealtad al dictador para abrazar la 
causa del pueblo. La voz profunda y acusadora de una gran 
actriz cubana, Violeta Casals —que abandonara su carrera en 
el teatro y la televisión para incorporarse al ejército rebelde— 
da cuenta diariamente de las últimas atrocidades cometidas por 
los asesinos del régimen. 

A las ocho en punto de la noche, entre los característicos 
ruidos de la onda corta, se escucha: “Aquí Radio Rebelde, tras- 
mitiendo desde las montañas de Sierra Maestra en el territorio 


1 Comentario callejero en la jerga popular cubana, 
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libre de Cuba”. Aquí está la verdadera fuente de información 
y todos escuchan, sin moverse casi, respirando suavemente, evi- 
tando hacer el menor ruido; escuchan las noticias reales, las 
bajas reales de ambos ejércitos, la información verídica y Opor- 
tuna, así como las consignas que deberán seguirse en el futuro; 
en una palabra: la voz libre de Cuba. 

Después y sólo después de haber terminado la radioemi- 
sión, empieza la discusión y asimilación de los temas escucha- 
dos, no sin antes prender la televisión y ponerla a regular 
volumen con el objeto de evitar el tan odiado cuanto peligroso 
“chivatazo”. De esta discusión surge buena parte de la temática 
de radio bemba al día siguiente, la que nunca tiene tiempo de 
“gastar” las noticias porque las trasmisiones rebeldes jamás se 
interrumpen. La voz de Cuba libre está sonando y cada día 
se irá afirmando más por todo el territorio de la Isla hasta 
hacerse una voz nacional. 


Es día 31 de diciembre. En los exteriores del Buró de In- 
vestigación, el más lóbrego de los centros de tortura de la po- 
licía habanera, se han apagado las luces de colores de los pinos 
de Navidad. La gente lo percibe y se pregunta silenciosamente 
a qué se deberá. A las 12 de la noche ninguna estación de radio 
trasmite —como es costumbre en Cuba— el Himno Nacional y 
ningún cohete anuncia la llegada del Año Nuevo. Los aparatos 
de radio permanecen apagados en las casas y sólo un danzón 
lejano quiere recordarnos la antigua alegría de Cuba. Se per- 
cibe una extraña tensión, pero el pueblo está ya tan habituado 
a ese estado de ánimo que todos se acuestan sin darle dema- 
siada importancia. 

El timbre del teléfono me despierta y no puedo evitar un 
sobresalto. Veo el reloj y éste marca las 4 de la mañana; me 
apresuro a contestar. Del otro lado del hilo telefónico una voz 
me dice: “El animal se fue”. Apenas me recobro de la sorpresa 
y ya mi interlocutor ha colgado. Luego me entero de que a 
esa hora toda La Habana recibe llamadas semejantes. Eviden- 
temente, nadie vuelve a conciliar el sueño y la red telefónica 
se congestiona hasta el punto de que es casi imposible obtener 
la comunicación deseada. Los amigos se hablan y una ansiedad 
febril inquieta a todos: ha cundido la noticia de que Batista 


ha huido, a las 2 de la mañana, del campamento de Columbia, 
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en compañía de sus colaboradores más cercanos. Se sintoniza 
la radio, pero sólo se escucha un llamado a la atención del pú- 
blico: las distintas estaciones advierten que importantes acon- 
tecimientos han ocurrido en el país y que se espera el permiso 
de la censura para darlos a conocer. Semejantes palabras sólo 
consiguen multiplicar las conjeturas. Y cuando se anuncia que 
el Bloque Cubano de Prensa está reunido en el campamento 
militar de Columbia para dar, de un momento a otro, trascen- 
dentales noticias, ya es del conocimiento de todos que el general 
Cantillo ha constituido una junta de gobierno con algunos cívi- 
les cuyos nombres se desconocen. Son las 7 y media de la ma- 
ñana: un canal de televisión sale al aire haciendo caso omiso 
de la censura —que aún no se ha levantado oficialmente— para 
ofrecer al pueblo los últimos acontecimientos. 


Durante la mañana, el ritmo de los sucesos es vertiginoso. 
El Presidente del Tribunal Supremo de Justicia, doctor Piedra, 
acepta la Presidencia, pero el Pleno del Tribunal se niega a 
recibirle el juramento. La Junta de Gobierno sigue constituida, 
sin embargo. El general Cantillo declara a la prensa que, al 
reunirse con el Presidente Batista para una cena de Año Nuevo 
en Columbia los altos oficiales del ejército, algunos de éstos, 
con dicho general a la cabeza, le hicieron saber que la situación 
del país se había hecho insostenible para el gobierno y que ellos 
se consideraban incapaces de mantener el orden y dominar la 
situación, sugiriéndole que la única forma de salir del 71m2passe 
era su dimisión del cargo y salida del país. La opinión pública 
empieza a comprender lo que hay detrás de esto, pero la alegría 
desbordante producida por la noticia de la caída del dictador 
se contiene, en espera sólo de las declaraciones de los jefes re- 
beldes. 

En la calle, las fachadas de las casas empiezan a cubrirse 
de banderas cubanas. Los automóviles circulan velozmente por 
las grandes avenidas, haciendo sonar el claxon, repletos de ciu- 
dadanos que, espontáneamente, han salido a manifestar su jú- 
bilo. Todos agitan pequeñas banderas nacionales y en todas 

artes se ven los colores del Movimiento 26 de julio. La gente 
se felicita a gritos. Pronto empiezan a verse en medio de las 
calles grandes montones de objetos extraídos de los garitos: el 
pueblo quema las ruletas y las mesas de juego. Es la única 
manifestación violenta que se percibe. A las 11 de la mañana 
se reparten en las calles unos volantes que dicen: 
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EL DICTADOR HA HUIDO, PUEBLO DE CUBA 


A LA CALLE SI NO SE ACEPTA AL MAGÍSTRADO URRUTIA 
CoMO PRESIDENTE, PREPÁRATE. .. 

INTERRUMPE EL TRÁNSITO, A LA CALLE 

VIVA LA REVOLUCIÓN... 

VIVA EL MOVIMIENTO 26 DE JULIO... 

URRUTIA PRESIDENTE 


MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 26 DE JULIO 
MOVIMIENTO DE RESISTENCIA CÍVICA 


A mediodía, el radio y la televisión trasmiten la orden del 
máximo líder de la Revolución: huelga general. De inmediato 
empiezan a verse en las pantallas de televisión las distintas co- 
misiones que van a manifestar su apoyo al movimiento de huel. 
ga. Desfilan comerciantes, industriales, sindicatos, todos los 
representantes de la vida económica de la nación. Los periódi- 
cos van a la huelga, pero se acuerda autorizar que la prensa 
aérea siga trasmitiendo, ya que es el medio de difusión de las 
consignas del Movimiento Revolucionario. Entretanto, los pre- 
sos políticos que se encuentran en el presidio de Isla de Pinos 
son libertados y se dirigen hacia La Habana. El pueblo se 
reune en torno al Castillo del Príncipe —cárcel de La Haba- 
na— para exigir la liberación inmediata de los presos políticos, 
lo que se verifica rápidamente. En las primeras horas de la 
noche se conoce la noticia de que el coronel Barquín —oficial 
preso en Isla de Pinos por haber conspirado contra el gobierno 
de Batista— ha llegado a Columbia y ha tomado el mando, 
que el general Cantillo —maniatado por la inmediata acción 
del Movimiento Revolucionario y la respuesta arrolladora del 
pueblo en la huelga general— no ha vacilado en entregar. Los 
primeros resultados concretos de la huelga son patentes. Poco 
después, el coronel Barquín designa oficiales para tomar los 
distintos mandos de La Habana —marina, policía, etc. 

En Oriente, los hechos se suceden con precisión. El jefe 
de la guarnición de Santiago de Cuba se une a las fuerzas re- 
beldes. En la tarde del día 1? en una gran concentración po- 
pular en el Parque Céspedes de Santiago —la ciudad más sufri- 


da durante la dictadura, proclamada capital provisional de la” 
República— se aclama como Presidente Provisional al doctor: 


Manuel Urrutia Lleó. Las dificultades para establecer comuni: 
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cación entre La Habana y Santiago de Cuba demoran la situa- 
ción. La huelga general continúa, El comandante Camilo Cien- 
fuegos y el comandante Guevara —desde Santa Clara, capital 
de la provincia central de la Isla que acaba de caer en poder de 
sus, fuerzas— tras un recio combate de cuatro días se dirigen 
hacia La Habana, por orden del Comandante en Jefe, al mando 
de sus columnas. Por fin, Camilo Cienfuegos toma el man- 
do de la guarnición de Columbia, a donde va designado por el 
líder de la Revolución para asumir el cargo de jefe de las Fuer- 
zas de Tierra, Mar y Aire de la provincia de La Habana. Es 
la tarde del 3 de enero. 

- Fidel Castro, que ha llegado a Camagiey, en la primera 
etapa de su marcha de la victoria hacia la capital, insta a todos 
a volver al trabajo. La radio y la televisión trasmiten las ór- 
denes. El cese de la huelga ha sido dictado. La revolución está 
en el poder. 


De:so: los primeros momentos, empiezan a aparecer ante 
las cámaras de televisión cientos de mujeres y hombres —padres 
y madres, hermanas, esposas— que van a formular una súplica: 
que se les informe acerca de la suerte de un pariente desapa- 
recido hace tantos y tantos meses... Para estos cubanos el jú- 
bilo del triunfo revolucionario ha hecho renacer una esperanza. 
Es duro resignarse a tener que llorar definitivamente al ser 
querido, después de la liberación. Algunos dan datos precisos: 
tal día fueron a buscarlo a la casa determinados agentes; luego 
pudieron seguirle el rastro de una a otra estación de policía; se 
supo que pasó por un hospital; después, fue imposible saber 
más... Una tras otra pasan ante las pantallas caras tristes y 
esperanzadas. Los locutores responden que todos los presos po- 
líticos están siendo libertados y que no hay que ser demasiado 
pesimistas. El desfile es interminable. 

Luego, otras caras van apareciendo. Los primeros “barbu- 
dos” llegan a La Habana en la mañana del día 2. La emoción 
del pueblo al recibir a estos combatientes es enorme. Allí es- 
tán, en carne y hueso, los “fantasmas” de los partes oficiales 
del Gobierno. Con sus barbas pobladas y sus melenas, y sus 
medallas de la Caridad del Cobre pendientes del cuello. Sin 
soltar el rifle, por si todavía hubiera que defender con las ar- 
mas la libertad ganada con tanto valor. Y estos muchachos 
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hablan y lo hacen con modestia, hasta Con humildad: campe- 
sinos, pequeños empleados, expresan que su Único deseo es vol. 
ver a su tierra y abrazar de nuevo a la madre, a la esposa, a la 
novia... Hay niños de doce años, incorporados a las fuerzas 


rebeldes después de ver morir en manos del ejército a sus pa-- 


dres. Hay muchachas, que habiendo trabajado por la revolución 
en las ciudades han tenido que lanzarse al campo cuando la 
persecución se hacía ya insoportable, Hay hombres maduros, 
que se han ido a la Sierra con toda la familia, para defender 
su pequeño pedazo de tierra. Hay ancianos, que recuerdan to- 
davía la gesta libertadora de la Guerra de Independencia. 
Hombres y mujeres que no aceptan otro título que el de “sol.- 
dados de la Revolución”. 

Un profesor de Criminología de la Universidad de Oriente 
exhibe las primeras fotos que el pueblo de La Habana puede 
contemplar, tomadas en plena Sierra Maestra. Este profesor 
español relata cómo se internó varias veces en la Sierra donde 
se encontraban varios de sus discípulos —abogados y profeso- 
res, algunos de la misma Universidad o de Institutos de Segun- 
da Enseñanza— como oficiales del ejército rebelde o auditores 
en los tribunales revolucionarios que funcionaban, para dirimir 
cualquier problema que surgiera en el territorio libre de Cuba. 
El profesor advierte que el modo de impartir justicia de estos 
tribunales ha sido para él una lección de derecho. 

La Habana espera ansiosa la llegada de Fidel Castro, quien 
se dirige a la capital por carretera, detenido en cada pueblo, en 
cada ciudad, por el entusiasmo popular, Además, la marcha 
se hace forzosamente lenta por el gran número de puentes vo- 
lados en los últimos meses por las fuerzas rebeldes y por el 
mal estado de las carreteras, inutilizadas en la mitad oriental 
de la Isla por la misma causa. Ocho días tarda la Caravana de 
la Libertad en arribar a la capital. 

La llegada de Castro a La Habana es, llanamente, apoteó- 
tica. Los periódicos norteamericanos califican el recibimiento 
de los habaneros como superior al que el pueblo norteameri- 
cano tributara, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, a los 
generales MacArthur y Eisenhower. Esto lo dice todo. La pe- 
regrinación es lentísima, pues el pueblo todo quiere saludar al 
líder de la revolución triunfante. Flores, aplausos, vivas, abra- 
zos y hasta besos de madres agradecidas acompañan al jefe re- 
belde desde su entrada por el extremo sur de La Habana hasta 
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el Palacio Presidencial. Un sol de trópico calienta aún más el 
entusiasmo popular. El pueblo está realmente de fiesta y el re- 
gocijo es contagioso. 

Castro ha llegado al Palacio Presidencial y, después de to- 
mar un pequeño descanso, se dirige al pueblo ansioso de es- 
cuchar algunas palabras de su máximo dirigente. Á una indi- 
cación del líder, que el pueblo obedece de inmediato, se hace 
un silencio expectante. Castro habla despaciosamente, en tono 
de conversación, de charla con el pueblo. El grueso de su pe- 
roración, de su plática para decir mejor, la hará en Columbia. 
Aquí sólo quiere que el pueblo dé —para la prensa extranje- 
ra— una muestra del orden y la disciplina que ha caracterizado 
a la Revolución: quiere caminar entre el pueblo, sin custodia, 
él solo. Y más tarda en dirigirse a la multitud para que abra 
una valla, de Palacio al tanque en que viene recorriendo la 
Isla a la cabeza de la Columna Número Uno del Ejército Re- 
belde, que aquélla en formarse. Y ahí va. Él solo, en medio 
de sus amigos cubanos, enmedio de su pueblo. 

La Caravana de La Libertad continúa su recorrido. En 
el campamento de Columbia, a donde Fidel Castro ha invitado 
al pueblo, no cabe un alma. Son más de las 8 de la noche. Por 
fin se acerca el vehículo que conduce a Fidel, como afectuosa- 
mente lo llaman todos. Tarda más de una hora en abrirse paso 
entre la multitud y ocupar la tribuna, desde la cual durante sie- 
te años el dictador se dirigiera, no al pueblo, sino a un ejército 
hecho a escuchar engañosas arengas. Tres horas dura el diá- 
logo del líder revolucionario con la muchedumbre, que respon- 
de una y otra vez a sus preguntas y apoya sus afirmaciones. 
“Jamás defraudaremos a nuestro pueblo”, son las últimas pa- 
labras de Fidel Castro, coreadas por un grito estruendoso de 
“Viva Cuba Libre”. Por que ahora los cuarteles son ya del 
pueblo y Columbia, antiguo reducto de la dictadura, es ya, 
como toda la hermosa Isla antillana, “territorio libre”. 


POLÍTICA Y UNIVERSIDAD 


Por F. COSSÍO DEL POMAR 


4 huniss presente una antigua divisa revivida por Charles 
Maurras, escritor francés, polemista reaccionario, jefe de 
L'Action francaise que llegó a distinguirse por su partidismo 
a outrance y por su honorabilidad intachable: “Politique el 
abord”. Sostenía Maurras que la política es un conjunto de 
leyes naturales de las que depende el desarrollo de las grandes 
naciones. “La política es la vida, la sustancia de los pueblos”. 
Y ya que la política domina todo, no debemos descartarla nun- 
ca de nuestro conocimiento y de nuestra acción: “política antes 
que nada”, Esta frase, claro que bien interpretada, debería ser- 
vir de pauta en muchas de nuestras repúblicas americanas. Ya 
que la base de nuestros problemas, el origen de la mayor parte 
de nuestros males, ha sido la falta de preparación política, la 
incapacidad, la inclinación empírica, la ignorancia O descono- 
cimiento de lo que la política encierra como principios útiles 
a la sociedad. La política, no en el sentido peyorativo que es- 
tamos acostumbrados a darle. No la acción agresiva de per- 
turbación social, demoledora de instituciones, de polémicas 
estériles acompañada de organización de asonadas y disturbios 
para crear agitación. No la propaganda y disolución, o el des- 
crédito de la libertad ideológica. No es ésa la “política” que 
debe alentar una Universidad. Es otra, La política como de- 
bate auténtico, como búsqueda de soluciones con partidos na- 
cionalmente responsables; la política como capacitación, como 
arte de acción común, como ciencia natural ligada a otras cien- 
cias. También arte que presupone aprendizaje, educación e ins- 
trucción para discutir los sentimientos, las aspiraciones, los de- 
seos, los gustos de un pueblo en su afán de mejorar o ver 
mejorar a sus hijos. Arte que por su naturaleza misma exige 
métodos para la función de las instituciones de acuerdo con 
los cambios en el tiempo y los acontecimientos. Que busca so- 
luciones de manera que los intereses nacionales, en países de- 
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mocráticos, no queden en manos de las “llamadas clases diri- 
gentes” (clases económicas), círculos de familia, advenedizos 
políticos, logreros y ambiciosos. Ya que la democracia quiere 
decir que quienes sufren las consecuencias de las decisiones, po- 
seen el conocimiento suficiente, y el poder, para pedir cuentas 
a los que gobiernan. 

¿Dónde mejor que en una Universidad podrían adquirirse 
las bases para una educación política? La Universidad es la 
llamada a instruir al estudiante sobre las fórmulas políticas, sus 
reglas y su aplicación; a practicar decisiones de interés nacional, 
así sean ajenas al campo de su actividad. Junto a este interés 
nacional abrirá el camino para seleccionar los individuos más 
aptos y capaces para ejercer el Servicio Civil que tanta falta 
hace en el terreno gubernamental, y tan necesario es para las 
instituciones políticas y administrativas encargadas de organi- 
zar y controlar los cambios estructurales que exige la sociedad 
moderna. Señalar la manera en que puedan ser discutidos los 
asuntos de interés público; establecer la competencia de ideas 
de interés común. 

De esta manera, desde los claustros universitarios, se com- 
batirá la ignorancia en que hemos vivido de la política. De- 
saparecerá el significado fantasma, que señalaba Walter Lipp- 
mann hace treinta años: “Aquellos restos de las clases medias, 
viejas y nuevas, cuyos intereses no se encuentran definidos, or- 
ganizados o exhibidos de un modo explícito, el “experto sin 
compromisos” que aunque bien informado, nunca ha asumido 
una posición clave pública respecto a los temas de controversia 
que subrayan los intereses organizados”. El ciudadano actuará 
y mostrará interés por los asuntos públicos. Participará en los 
problemas de su comunidad al mismo tiempo que se inquietará 
por la solución de los problemas humanos. 

Por esto la misión de la Universidad es laborar en la for- 
mación de un público político; fomentar en los jóvenes asocia- 
ciones políticas donde puedan desarrollar sus tendencias e ideas, 
Y ya que la estructura de un estado democrático requiere la 
participación pública, hagamos que ese público se capacite en 
nuestras instituciones pedagógicas. Que sea guardián de la so- 
beranía nacional y, al mismo tiempo, se mantenga auténtica- 
mente soberano. 

En el nuevo Estatuto Universitario, en discusión ahora 
anté el Congreso Peruano, se plantea la prohibición de “hacer 
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política” en la Universidad. No sé lo que esto quiera decir. 
Colijo no se trata de la prohibición de organizarse en grupos 
políticos, de hacer propaganda de uno u otro partido, de ex- 
teriorizar la fe en una tendencia partidista, en fin de ejercitarse 


en el conocimiento y práctica de la función política, tan nece- 


saria sin embargo para la vida del hombre en cualquiera de 
las profesiones que ejerza, ya sea Abogado, Médico, Dentista, 
Químico o Ingeniero; que no se trata de restarle conocimientos 
que le permitirán más tarde ejercer su derecho ciudadano fa- 
miliarizado con la ciencia política. Puesto que los temas esté- 
ticos, las medidas económicas, las reformas morales están es- 
trechamente ligados a cambios políticos, y en un orden político 
estable y justiciero, todo cambio, en cualquier campo de acti- 
vidades, es benéfico. Y si deja de serlo, el responsable sería 
el público que por ignorancia o por indiferencia permitió que 
prevalecieran las malas situaciones; el error sobre la verdad. 

El Papa Juan XXIII en un reciente mensaje a los juriscon- 
sultos y técnicos italianos (1o de diciembre de 1958), les pidió 
que participen activamente en la vida política de sus países: 
“no se mantengan al margen, sino prepárense más bien a pres- 
tar a la política su colaboración constructiva en la formación 
y ejecución de programas de inspiración cristiana”. Recomien- 
da el Sumo Pontífice la preparación política “ya que los votan- 
tes deben seleccionar sus representantes con la mayor inteligen- 
cia y cuidado, porque su selección es de particular importancia 
en un régimen democrático en que los representantes del pueblo 
tienen poderes legislativos... Los Diputados Parlamentarios 
son para el pueblo de un país democrático asunto de vida o 
muerte, de prosperidad o decadencia, de rehabilitación o de 
mala situación permanente”. 

Esta obligación que señala el Papa no refleja otra cosa 
que la calurosa divisa de Maurras, “Politique d'abord”, a la que 
las Universidades peruanas pretenden cerrar las puertas. La 
política que era una actividad en todas las Universidades eu- 
ropeas, al menos antes de la Primera Guerra Mundial (que nos 
dio un anticipo de ciertas características de nuestro tiempo). 
Cuando yo estudiaba en la Universidad Libre de Bruselas, lo 
primero que tenía que hacer el alumno después de matricular- 
se, era inscribirse en uno de los tres grupos políticos en que 
estaban divididos los estudiantes: católicos, liberales y socia- 
listas. Desde aquel momento lucía en la cinta de la gorra. el 
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color del partido político de su preferencia: azul, rosa o rojo. 
Así se preparaba para ser Ingeniero, comerciante, hombre de 
letras, industrial o Abogado, desde el primer año universitario 
se ejercitaba en defender sus convicciones, fortalecerlas para 
hacerlas triunfar sobre las retóricas igualitarias, los nacionalis- 
mos, sovietismos y las variadas doctrinas utópicas que se pre- 
sentaran en el campo donde actuara más tarde. 

Son conocidas en las Universidades inglesas las agrupa- 
ciones como la “Oxford Union Society” donde los debates de 
temas políticos adquieren trascendencia nacional. Por eso no 
es de admirar la eficiencia del Civil Service inglés y la capaci- 
dad de los políticos de la Gran Bretaña, hombres que han ad- 
quirido los medios para conocer el problema de la naturaleza 
y poder del gobierno responsable. El origen, el contexto y ca- 
.rácter de la élite que ha conquistado opción y posibilidad de 
formar parte de él. 

La educación política despertará en el estudiante, desde 
el claustro, ese deseo de estimación ajena que duerme en el 
fondo de todo hombre. “Es un deseo de naturaleza tan real 
como el hambre, y el desdén y el desprecio del mundo un cas- 
tigo tan severo como la gota o el mal de piedra” —dice John 
Adams al estudiar la importancia política en el sistema de re- 
laciones sociales de una nación. “Uno de los fines principales 
del gobierno es regular esta pasión, que a su vez se convierte 
en un medio importante de gobierno... toda cualidad personal 
y todo acrecentamiento de fortuna se apetecen proporcional. 
mente a su capacidad para satisfacer ese deseo universal de es- 
timación, simpatía, admiración y congratulaciones del público”. 
En algunos países de nuestra América la falta de jerarquías 
institucionales hace inexistente este deseo de conquistar admi- 
ración o gratitud. Las masas receptivas son poco conocidas 
como fenómeno político. 

El individuo, cuanto más encumbrado en posiciones so- 
ciales o económicas se encuentra, más se abstendrá de actuar en 
la dirección de los negocios públicos. La mayor parte son pat- 
tidarios del principio de laissez-faíre, sobre todo tratándose de 
la élite. Y convengo que al hablar de élite no podemos refe- 
rirnos sino a personas de carácter y energías superiores, no una 
clase social distinguida por su riqueza o nacimiento. Gene- 
ralmente se ha delegado la función política en hombres corrien- 
tes, improvisados o sin escrúpulos, convertidos por obra y gra- 
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cia de la desidia de sus conciudadanos en críticos de la moral 
y técnicos del poder”. En países como el Perú donde el político 
ocupa puestos de interés nacional, como las alcaldías, por nom- 
“bramiento antes que por elección, esta exclusión de la voluntad 
del pueblo en los cargos de responsabilidad pública da origen 
al intruso o advenedizo político, ligado a intereses particulares. 
Este “intruso político”, cuya experiencia profesional es apolí- 
tica, mantiene sus actividades y su vida social al margen de 
todo interés nacional. Hasta que a un gobierno se le ocurre 
incorporarlo como técnico en labores administrativas. Enton- 
ces, y sólo entonces, sin previa experiencia comienza a desen- 
volver actividades que tienen que ver con la marcha del país, 
lo que constituye una de las fatales causas de estancamiento en 
el progreso nacional. 


Colocadas nuestras grandes instituciones económicas, re- 
ligiosas, familiares o educativas en un plano apolítico, no es 
de admirar que el máximo poder nacional haya caído, casi siem- 
pre, en el dominio militar. Son los Institutos Armados la mira 
de las camarillas civiles con el fin de perpetuar privilegios in- 
sostenibles. Nada ha sido más eficaz que la fuerza para entor- 
pecer la expresión directa de las aspiraciones populares. Con 
justicia ha observado Wright Mills, Profesor de la Universidad 
de Columbia, en su libro La Elite del Poder, que “al entrar la 
política en el ejército, el ejército entra en la política”. La causa 
principal vendría a ser la deficiencia, la falta de preparación 
de los civiles. Por eso el ejército, “cuyos individuos no son ni 
designados políticamente ni políticamente responsables, inter- 
viene ocupando posiciones de responsabilidad”, sin otra expe- 
riencia que la disciplina adquirida en la institución a que per- 
tenecen. “Y cuando por sus procedimientos o por su incapa- 
cidad se les critica, acostumbrados a mandar, reaccionan a estas 
críticas con la dictadura. Se convierte en técnico de la violencia 
o en instrumento de las minorías opresoras. Desconociendo ex- 

plícita y abiertamente la política de Partido, el militar es inca- 
paz de proceder de un modo político. El papel político desem- 
peñado con frecuencia por jefes del ejército en decisiones nacio- 
nales, administrativas y económicas de importancia, ha sido 
poco venturoso bajo la influencia de las metafísicas militares”. 
Mientras en la mayor parte de las naciones de América los 
militares no se limiten a prepararse solamente a la defensá de 
la soberanía nacional y hacer respetar la Constitución y las le- 
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- yes, ante el poder creciente de las minorías militares no estaría 
de más incluir también la política en la cuna del sistema edu- 
cativo castrense, si las universidades persisten en propugnar 
una enseñanza al margen de la política, en el campo estricto de 
la técnica. 


: Ahora bien, la prohibición de hacer política en la Univer- 
sidad ¿cambiaría en realidad el desarrollo de los acontecimien- 
tos sociales o modificaría la conducta del alumno universitario ? 
¿Lo apartaría de la "mano invisible” de la historia? ¿La orto- 
doxia pedagógica evitaría la participación del estudiantado en 
el desarrollo de las ideas, en esas pequeñas decisiones que cul- 
minan en la realización histórica? No sé si el nuevo Estatuto 
Universitario prevé la manera de controlar o sancionar a aque- 
llos que quebranten sus disposiciones. Esto dependerá, sin duda, 
en los medios de organización, de la autoridad, de las fuerzas 
que dispongan las autoridades universitarias, de la disciplina o 
conformismo de la juventud que no haya renunciado a las típi- 
cas características de la masculinidad: independencia de carác- 
ter, originalidad, instinto de agresión. 

Porque es en la Universidad donde los hechos sociales 
toman una indiscutible concepción política, al fundir la cultura 
las diferentes clases sociales. Es fenómeno político-social la re- 
gularización de clases por medio del talento y la capacidad, la 

_ representación de nuevas formas prevalentes, la transmisión de 
los rasgos morales y culturales de unas clases a otras, la tradi- 
ción de las clases altas enfrentada al ezhos de la clase media en 
competencia y emulación, así como otros hechos sociales que no 

> mencionamos por no caer en lo tautológico. 

20... El estudiante que conquista un título profesional, o una 
posición social, gracias a una preparación política aprende a es- 
coger los caminos que considera mejores para alcanzar no sólo 

, un bienestar personal, sino una posición dominante en las ins- 

. tituciones desde donde pueda prestar su colaboración al Estado. 

- Conquistar la estimación pública de que nos habla Adams. No 
es la única misión de la Universidad preparar al alumno para 

“resolver su"probléma económico: No debemos dar tanta impor- 

“tancia a la experiencia material de ganar dinero y conservarlo, 

práctica cada vez más acentuada en la sociedad moderna, sino 
“>capacitarnos, al mismo tiempo, para ejercer una función pública 

-'en “beneficio del mayor número de nuestros conciudadanos. Y 

esto incumbe a la Universidad: poner al nuevo profesional ante 
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verdaderas alternativas con capacidad de discutir su significado 
moral. He oído decir que es inmoral, pedagógicamente inmo- 
ral, interesar al estudiante en política. Lo que es una inmorali- 
dad, es habituarlo al aislamiento silencioso, a privarlo del 
debate público. Habituándolo a discutir en forma intelectual, 
no saldrá el graduado exhibiendo como virtud la pobreza cul- 
tural y la ignorancia política. El estudiante desde joven, como 
se hacía en las universidades europeas, debe de formar parte de 
grupos interesados en el bienestar público; cultivar la ambición 
de ser útil a la familia y a la comunidad; vivir con máxima in- 
tensidad para definir lo real en un amplio plano de interés na- 
cional; impedir así que confusas prescripciones lo incapaciten 
como observador e intérprete, y aprenda a defender las liberta- 
des civiles como un derecho, y a usarlas de un modo política- 
mente efectivo. 


La inestabilidad moral de nuestro tiempo se debe a que 
han perdido vigencia los antiguos valores: concepto del honor, 
patria, familia, hábitos políticos, etc., y no se han encontrado 
otros para reemplazarlos. “La tragedia —ha comentado James 
Restom, refiriéndose al gobierno de Washington— consiste en 
que se hace acto de fe pero no se cree. Se libra una guerra ideo- 
lógica, sin ser capaz de definir su propia ideología”. Nada tan 
eficaz para avivar las ideologías como el calor de la política. El 
arte de conducir el Estado, desprende al hombre de sus egoís- 
mos personales. Lo lleva de sus deberes de familia a sus debe- 
res para con la Patria. Su interés por conocer la conducta del 
hombre público lo conducirá a desterrar el temor de criticarlo, 
combatirá el primitivismo político y las graves perogrulladas 
de algunos catedráticos, la terrible suficiencia de “la gente se- 
ria”, el ostracismo de la inteligencia en la vida pública, el pre- 
dominio de la irresponsabilidad. La educación política ejercerá 


en el pueblo una influencia niveladora, y hará que la retórica 
patriótica suba en cultura y sensibilidad, que desaparezca la 
violencia como tipo de poder y las instituciones reduzcan a un ' 


mínimo la coacción por la fuerza. 


. Alcanzadas estas conquistas se resolverá con mayor fact-.. 


lidad el problema económico-social de grandes núcleos de po- 
blación que viven en la América, como en el Perú, una existen- 


cia marginal de tipo menesteroso. Se promoverá la creación de . 
partidos políticos fundados sobre principios, verdaderos o fal- * 
sos, coherentes. o contradictorios, benéficos o perjudiciales, pero. 
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con programas de acuerdo con acontecimientos y necesidades 
nacionales. 

Por eso es la Universidad la que debe velar para que la 
Cultura no carezca de aplicabilidad democrática. Fomentar un 
público políticamente instruido ante el cual sean responsables, 
realmente responsables, los hombres de poder. Porque no es 
justo, ni noble, cultivar el hábito de “hablar a media voz” para 
no herir la susceptibilidad de los responsables. Al contrario, 
hay que desafiar las consecuencias. Herir los sentimientos de 
aquellos que intentan imponerse como representativos de la 
opinión pública, cuya elevada posición no es fruto de su virtud 
moral o el puesto que desempeñan esté por encima de sus ca- 
pacidades, 

Con esto nos colocaremos más cerca de la meta de la jus- 
ticia social y comenzaremos a dejar de lado los simulacros de 
lucha por defender una democracia que en muchas naciones 
de América jamás ha existido. 


LA NUEVA CONSTITUCIÓN FRANCESA 


Por Frangois CHEV. ALTER 


gq" 1940 Francia fue gobernada según la Constitución 
de 1875, o sea de la Tercera República. Los poderes del 
Presidente eran importantes, incluyendo el derecho de disolver 
la Cámara de Diputados, con el acuerdo del Senado. Pero una 
experiencia desfavorable para el Presidente en 1877 hizo que 
en la práctica esta facultad cayera en desuso, y la Cámara de 
Diputados adquirió de hecho una gran preeminencia, contro- 
lando en forma muy estrecha y constante a los Ministros y al 
Presidente del Consejo. 


Después de la Segunda Guerra Mundial se decidió cambiar 
la Constitución. Un primer proyecto concentrando todos los po- 
deres en una Asamblea única fue rechazado por un referendum 
popular. Un segundo proyecto creó entonces un “Consejo de 
la República” con menos poderes que el Senado de la Constitu- 
ción anterior, y fue aprobado el 27 de octubre de 1946 por muy 
pequeña mayoría. Había nacido la Constitución de la Cuarta 
República, que reconocía y acentuaba aún más la situación del 
Poder Legislativo frente al Ejecutivo. 


En varias ocasiones el General de Gaulle protestó contra 
la que llamaba posición subalterna del Gobierno respecto a los 
partidos políticos de la Asamblea; empezó, sin embargo, a apli- 
carse el sistema de la nueva Constitución, con una inestabilidad 
ministerial mayor que bajo la Constitución anterior. Muchos 
Presidentes del Consejo de Ministros reconocían en sus discursos 
de investidura la necesidad de reforzar la autoridad del Poder 
Ejecutivo: no sólo hombres inclinando hacia la derecha, como 
Paul Reynaud o Pinay, sino también los radicales Mendés-France 
(3-VLr10953) y Bourgés-Maunoury; y los socialistas Pineau y 
Guy Mollet. A su vez el Presidente de la República, René Coty, 
insistió reiteradamente sobre lo que consideraba como una re- 
forma urgente. Pero todo esto condujo sólo a una pequeña 
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modificación del sistema en vigor el 30 de noviembre de 1954. 
El régimen no parecía en condiciones de poder reformarse por 
sí mismo. 

Después de acontecimientos conocidos, en los cuales M. 
Jacques Soustelle tuvo un papel importante, el General de 
Gaulle fue llamado por el Presidente de la República para for- 
mar un Gobierno, y habilitado por el Parlamento los días 2 y 
3 de junio de 1958 para establecer un proyecto de nueva Cons- 
titución, respetando el sufragio universal, la separación de los 
Poderes Ejecutivo y Legislativo, la responsabilidad del Gobierno 
delante del Parlamento y la independencia del Poder Judicial; 
organizando en fin una comunidad con los pueblos de Ultramar. 
Veamos, pues, en qué consiste dicho proyecto, que representa 
la nueva Constitución francesa desde que fue aprobado por 
el 80% de los votos en el referendum del 28 de septiembre 
de 1958. 


Según el Tit. I, Art. 2, Francia es una República “laica, 
democrática y social”, que garantiza la igualdad delante de la 
ley a todos los ciudadanos sin distinción de orígenes, raza O 
religión. La soberanía nacional pertenece al pueblo y ningún 
individuo puede atribuirsela. El voto es universal, igual y secre- 
to (Art. 3). 

Los partidos políticos pueden formarse libremente, pero 
“deben respetar los principios de la soberanía nacional y de 
la democracia” (Art. 4) —lo que podría autorizar en ciertos 
casos la prohibición de partidos totalitarios. 


El Presidente de la República es elegido por siete años por 
un colegio electoral formado por las distintas asambleas de 
Francia y de Ultramar, y por representantes municipales en 
número de uno por mil habitantes (Art. 6). Este Presidente 
nombra al Primer Ministro, y, sobre la proposición de éste, a 
los demás miembros del Gobierno. Recibe su renuncia (Art. 
8). Antes de promulgar una ley adoptada por la Asamblea 
Nacional puede pedir a ésta que se haga una nueva delibera- 
ción; también puede someterla a un referendum popular (Arts. 
1o y 11). En fin, puede proclamar la disolución de la Asamblea 
Nacional (Art. 12) —prerrogativa muy importante y nueva, ya 
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que había caído en desuso bajo la Tercera República y que no 
existía en la Cuarta: aumenta naturalmente la autoridad y el 
prestigio del Presidente delante de la Asamblea Nacional, que 
se expone a nuevas elecciones en caso de conflicto con el Jefe 
del Estado. 

El Presidente es árbitro político, pero también es jefe su- 
premo del Ejército (Art. 15) y puede tomar las decisiones ne- 
cesarias en caso de peligro nacional (Art. 16). 


El Gobierno es dirigido por un Primer Ministro —título 
nuevo— responsable ante el Parlamento (Tit. Il, Art. 20). 
Los miembros del Gobierno no pueden ejercer ningún mandato 
parlamentario ni una actividad profesional. Esta incompatibi- 
lidad entre la función de ministro y la de diputado es revolu- 
cionaria si se recuerdan las costumbres en la III y IV República. 
El propósito es evidentemente de dar mayor libertad de acción 
al Gobierno frente a los partidos políticos de la Asamblea Na- 
cional y a los intereses particulares de los electores. Sin em- 
bargo, una “ley orgánica” del 17 de noviembre de 1958 autorizó 
a los ministros que fueran parlamentarios, a que tuvieran la 
posibilidad de delegar su derecho de votación sin tener que 
renunciar a su mandato, cuyo ejercicio queda solamente suspen- 
dido mientras el interesado sigue siendo ministro (Art. 23). 

El Gobierno debe adquirir una mayor estabilidad y libertad 
de acción por la demarcación precisa de los derechos y prerro- 
gativas del Parlamento. 


El Parlamento 


Orcún la tradición francesa el Parlamento está representado 
por la Asamblea Nacional, elegida por sufragio universal di- 
recto; y por el Senado elegido por sufragio indirecto (Tit. 1V, 
Art. 24). Su misión es precisa: hacer las leyes y controlar la 
acción del Gobierno responsable delante de él. 

Las “leyes” interesan todas las materias esenciales, enume- 
radas en forma exhaustiva (Tit. V, Art. 34), las otras materias 
siendo el objeto de “reglamentos” que son de la competencia 
del Gobierno y son controlados por el “Consejo de Estado” 


(Art. 37). 
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La Asamblea Nacional puede adoptar por mayoría de votos 
una “moción de censura”, obligando así al Gobierno a presentar 
su dimisión al Presidente. Pero sólo se puede someter a votación 
una “moción de censura” si lo proponen la décima parte por 
lo menos de los miembros de la Asamblea Nacional; si está 
rechazada, los signatarios no pueden presentar otra moción en 
la misma sesión del Parlamento. Así queda reglamentada la 
posibilidad de hacer caer al Gobierno (Art. 49). 

Pero esta posibilidad queda también limitada en el tiempo, 
pues el Parlamento tiene sólo dos sesiones de menos de tres 
meses cada una, en otoño y en primavera. Las sesiones extra- 
ordinarias tienen lugar únicamente a petición del Primer Minis- 
tro y para tratar un orden del día determinado (Arts. 28 y 
29). El derecho de voto es personal, y no se puede delegar sino 
excepcionalmente (Art. 27), para evitar que se entablen dis- 
cusiones importantes delante de un número muy reducido de 
parlamentarios, como solía ocurrir frecuentemente bajo las Cons- 
tituciones anteriores. 

En fin, la Asamblea debe discutir por prioridad los proyec- 
tos del Gobierno (Arts. 47-48), con el fin de evitar que pro- 
yectos importantes no puedan ser discutidos antes de plazos a 
veces muy largos. Particularmente el presupuesto debe ser vo- 
tado antes del 1? de enero. El trabajo del Parlamento queda, 
pues, rigurosamente organizado y delimitado, tratando la Cons- 
titución de impedir que la Asamblea pueda paralizar la acción 
del Ejecutivo por un control demasiado frecuente y estrecho 
sobre cuestiones secundarias. 


Se crea un Consejo Constitucional, formado por nueve 
miembros escogidos a la vez por el Presidente de la República 
y por los dos Presidentes de las Asambleas. Vigila la aplicación 
de la Constitución en todos los terrenos (Tit. VIT). 

El Consejo Económico y Social opina sobre los proyectos de 
leyes y reglamentos interesando estas materias (Tit. X). 


La Comunidad Metrópoli - Pueblos de Ultramar 


Srcún el artículo 1? de la Constitución, “la República Fran- 
cesa y los pueblos de los territorios de Ultramar que, por un acto 
de libre dete:minación, adopten la presente Constitución, ins- 
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tituyen una comunidad”, sobre la base de igualdad de sus 
miembros. 


Los pueblos de Ultramar pueden escoger entre tres posi-. 


bilidades: o bien el estatuto de “Département” de la República 


(es decir, unión completa con la metrópoli), o bien ser Estado 


miembro de la Comunidad, o bien ser Estado independiente 


(Art. 76). Cuando tuvo lugar el referendum del otoño de 1958 .. 


en los territorios de Ultramar, uno de ellos —Guinea— escogió 
la independencia completa, y los demás votaron por gran ma- 
yoría por el Estatuto de Estados Asociados. 

Los Estados de la Comunidad “disfrutan de autonomía, se 
administran por sí mismos y dirigen democráticamente y libre- 
mente sus propios asuntos” (Tit, XII, Art. 77). Existe una sola 


ciudadanía común, y los miembros de la Comunidad son todos. 


representados en las instituciones comunes (mientras la Cons- 
titución anterior instituía dos colegios de electores distintos para 
Argelia). 

“El dominio de competencia de la Comunidad incluye la 
política extranjera, la defensa, la moneda, la política económica 
y financiera común, así como la política de materias primas es- 
tratégicas. Incluye además el control de la justicia, la enseñanza 
superior, la organización general de transportes exteriores y 
comunes y de las telecomunicaciones”. Sin embargo un miembro 
puede por acuerdo particular limitar o ampliar estas competen- 
cias (Art. 78). 

El Presidente de la Comunidad es el Presidente de la Re- 
pública (que ha sido elegido por todos los Estados miembros). 
Existe un Consejo Ejecutivo de la Comunidad, que comprende 
a los ministros de todos los gobiernos —se acaba de reunir a 
principios de febrero de 1959—; un Senado de la Comunidad 
formado por los delegados de las Asambleas de los países 
asociados; y en fin una Corte Arbitral que arregla litigios even- 
tuales entre miembros (Arts, 80-81-82-83-84). Este sistema sus- 
tituyó a la llamada “Unión Francesa”, cuya Asamblea era úni- 
camente consultiva y cuyo Alto Consejo no se había nunca 
reunido bajo la Cuarta República, 


¿Qué resultados tendrá esta Constitución? ¿Cómo será apli. 


cada? Son preguntas a las cuales solamente la experiencia podrá. 
contestar. Notemos, sin embargo, el esfuerzo que representa 
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para remediar las principales deficiencias que, por acuerdo ge- 
neral, caracterizaron la III y sobre todo IV Repúblicas Fran- 
cesas. 

El principal obstáculo al buen funcionamiento de la nueva 
Constitución es probablemente la larga tradición francesa —que 
tiene ya ochenta o noventa años— de la preeminencia absoluta 

de la Asamblea Nacional y de los partidos políticos sobre el 
Poder Ejecutivo. Sólo el prestigio personal del General de 
Gaulle puede modificar substancialmente una tradición tan 
arraigada y con amplia base de intereses creados. En este sen- 
tido, tienen razón los enemigos de la Constitución cuando pre- 
tenden que está hecha a la medida de De Gaulle. Tendrá el 
nuevo Presidente que ocupar su puesto durante un tiempo su- 
ficientemente largo para afianzar las nuevas instituciones y crear 
una tradición republicana distinta de la anterior. 

En realidad no se puede decir nada hasta ahora que la V 
República sea antiparlamentaria o antidemocrática. El Parla. 
mento sigue haciendo las leyes y controlando la acción del Go- 
bierno sobre todas las cuestiones importantes; en cierto aspecto 
tiene más poderes que el Congreso de Estados Unidos, por 
ejemplo, que no posee la facultad de hacer caer el Gobierno. 
Todos los poderes se fundan sobre el sufragio universal, que 
interviene aún más que antes con la institución del referéndum. 
En cuanto al Presidente, su elección está a cargo de un colegio 
electoral mucho mayor que el del Parlamento de antes. En fin, 
se refuerza la separación del poder legislativo y del poder eje- 
cutivo. 

Por su parte la Comunidad con los pueblos de Ultramar 

descansa sobre el principio de libre determinación —como lo 
enseñó la independencia inmediata de Guinea. Es posible que 
estos pueblos sientan que su interés propio se encuentre en di- 
* cha comunidad con Francia, sobre todo en una época donde el 
aislamiento de países pequeños y aún grandes es cada vez más 
difícil, y cuando la tendencia mundial evidente es formar agru- 
paciones complementarias de pueblos. Habrá grandes proba- 
bilidades de éxito si no se interpone un nacionalismo local ar- 
caico, y sobre todo si los miembros de la Comunidad constatan 
que ésta funciona en beneficio, no del más poderoso, sino de 
todos y de cada uno de ellos. 


“CUADERNOS AMERICANOS” EN SU 
NUEVO ANIVERSARIO 


N la cena con que anualmente celebra la revista el comienzo 
1 de un nuevo año de labor, se reunieron en céntrico restan- 
rante un centenar de intelectuales mexicanos, de otros países de la 
América Latina y de los Estados Unidos. En dicho acto, hablaron 
el poeta español Juan Rejano, el escritor argentino Arnaldo Orfila 
Reynal y el jurista mexicano Francisco Arellano Belloc, Cada uno 
disertó, como ya es tradición en la Casa, sobre temas libremente 
escogidos por ellos, 


J UAN REJANO dijo: 

Veinte años van a cumplirse de aquellos días en que 
los primeros jirones de la República derrotada cruzaban la fron- 
tera española y se internaban en Francia. Pocos meses después, 
llegaban algunos de ellos a México: llegaban y encontraban 
aquí unos inmensos brazos abiertos, un ancho corazón frater- 
nal. Dos años más tarde, nacía la revista CUADERNOS ÁMERI- 
CANOS. Si México fue para los republicanos españoles el regazo 
de una segunda patria, CUADERNOS AMERICANOS ha sido, desde 
su primer número, una tribuna abierta a su pensamiento, más 
aún, una trinchera dispuesta para su lucha. ¿Cómo no rendirle, 
pues, en esta ocasión, un emocionado homenaje de gratitud y 
cómo no rendírselo también a su ilustre director, don Jesús 
Silva Herzog? Los intelectuales españoles que salimos al des- 
tierro y, con nosotros, el pueblo español, que nunca aceptó la 
dictadura de Franco, no olvidaremos jamás la generosa colabo- 
ración de CUADERNOS AMERICANOS, 


Pero el tiempo ha creado, como no podía ser menos, pro- 
fundos y complejos fenómenos entre la emigración republicana, 
Gran parte de ella, por ejemplo, ha experimentado un cambio 
radical en su condición social. Muchos emigrados políticos han 
prosperado económicamente; poseen en México lo que nunca 
poseyeron en España, y ello les hace mirar con más atención sus 
intereses de aquí que el desarrollo de los acontecimientos allá. 
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Yo no les censuro tal conducta. Preferiría, claro está, que hu- 
biese sido otra, y trato de explicármela por la falta de contacto 
directo con la tierra, las gentes y los problemas de España, por 
el debilitamiento del entusiasmo y de las convicciones a lo 
largo de un exilio tan prolongado, y, finalmente, por la in- 
fluencia del medio, donde han hallado estímulos y posibilidades 
antes desconocidos. Pero entiendo, y entendí siempre, al mismo 
tiempo, que el asilo que un día nos concedió México tenía, entre 
sus muchas liberalidades, una exigencia: no olvidar a España, 
no olvidarnos de que dejamos a España sumida en la tragedia, 
y que nuestro deber es contribuir a su liberación, independien- 
temente —o quizá por ello mismo— de los otros deberes que 
contrajimos con México. Por eso, algunos de nosotros, que ama- 
mos apasionadamente a México y que hemos procurado servirlo 
y enaltecerlo desde nuestra llegada, no hemos dejado, a la vez, 
de asistir y defender a nuestro pueblo con aquellos recursos y 
mediante las formas que el propio trabajo de cada día nos de- 
paraba. Por eso, esta noche, queridos amigos, me permito traer 
aquí, una vez más, el nombre de España, su nombre cruzado 
de agonías y resurrecciones, su larga herida no cerrada aún. 


El problema de España sigue siendo un problema vivo. Se 
equivocan los que lo consideren envejecido o debilitado. Tan 
vivo está, que, a veces, cuando por una u otra causa vuelve a 
proyectarse en la opinión pública por medio de los periódicos 
o por otros conductos, nuestros amigos de todas las latitudes se 
estremecen y agitan de nuevo, como en las lejanas jornadas del 
Ebro, de Madrid, de Teruel. La elemental justicia que el caso 
de España requería, está aún por aplicar. En ocasiones, sin 
embargo, algunas gentes se muestran como sorprendidas de 
que España, después de veinte años, y a la hora en que tantos 

aíses se están sacudiendo el yugo de las dictaduras, no se haya 
sacudido todavía el suyo. La respuesta que yo suelo dar en estos 
casos es muy clara y precisa: la guerra de España costó un millón 
de muertos, y casi otros tantos supuso la represión que como 
terrible represalia se desató después, En esa inmensa pira se 
consumieron los españoles más valerosos, más conscientes, más 
abnegados, los que podrían haber encabezado de nuevo el mo- 
vimiento de liberación, sin contar el núcleo considerable que 
salió al destierro. En esas condiciones, después de una guerra 
civil tan cruenta y tan larga, con una situación internacional 
permanentemente desfavorable, ¿cómo extrañarse de que un 
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pueblo tarde en levantarse, en recuperarse, en encontrar otra vez 
su camino ? 


Pero ahora quiero añadir a esa respuesta estas otras pala- 
bras: ya se oyen cantar, como en el verso de Machado, los gallos 
de la aurora. En España, es cierto, subsiste la dictadura, su po- 
lítica, sus métodos represivos —no hay más que asomarse a los 
periódicos estos días para comprobarlo—, pero en torno a ella 
todo ha cambiado, todo está cambiando. Asistimos a una indu- 
dable radicalización de las masas populares, a una activización 
política de su conciencia y de su voluntad, que se refleja en 
multitud de luchas, pequeñas o grandes. Estos hechos asombran 
a muchos viajeros extranjeros que, al llegar a España, en lugar 
de encontrar un pueblo silencioso y agobiado por la opresión, 
como ellos esperaban, tropiezan a cada paso con los comentarios 
políticos más abiertos y audaces, con un estado de ánimo muy 
distante de la resignación y del abatimiento. Las huelgas de 
los últimos tiempos y los movimientos populares como el del 
5 de mayo pasado, han removido hasta las entrañas los grandes 
sentimientos de libertad del pueblo español. Han surgido en 
el país diversos grupos de oposición, desprendidos, en gran 
parte, del propio régimen. Incluso, elementos que aún tienen 
un pie en el campo franquista, colocan el otro en campos dis- 
tintos, convencidos de que la dictadura se encamina a su fin. La 
clase obrera actual está mucho más próxima, en punto a con- 
ciencia y a combatividad, a la clase obrera de los años 33, 34 y 
35 que a la de los años 43, 44 y 45, y es una clase obrera que 
no se resigna ni soporta ya la situación que prevalece en Es- 
paña, y lucha por sus objetivos económicos, por sus libertades. 
Algo parecido podría decirse de los artesanos, de los campesi- 
nos, de los profesionistas, de los intelectuales. Los intelectuales 
no han sido ajenos al drama de España: por el contrario, en una 
considerable proporción, se han manifestado frente a él, de una 
o de otra manera. Yo tengo particular interés en fijar aquí 
algunos rasgos de la contribución que los intelectuales han dado 
a la lucha española. 


En todo lo que va de la década del 50, por lo menos, hay 
constancia explícita de un despertar político creciente entre 
ellos. Claro que, ciñéndonos demasiado a ese plazo, no daría- 
mos con las verdaderas raíces del fenómeno. Hay que ir más 
atrás. Por ejemplo, en el campo de la literatura y, dentro de 
ella, en el de la poesía muy especialmente, encontramos ya en 
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1940 expresiones de íntima protesta que, aunque aisladas y es- 
casas, no dejan de tener valor. De ese año precisamente son 
estos versos, arrancados de un largo poema que por entonces se 
publicó en volumen: 


Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole 

por qué se pudre lentamente mi alma, 

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de 
[ Madrid. 


De ahí no pasaba la queja. Era una queja y nada más. Pero 
si nos detenemos a considerar el instante en que se emitía, acaso 
no nos parezca insignificante. Es verdad que, desde esta época 
hasta siete u ocho años después, la poesía y, en general, la li- 
teratura española se consagraron, casi por entero, a cultivar la 
línea del formalismo, una línea neutra, apartada de las realida- 
des vivas, de los aconteceres humanos; pero esa línea era la úni- 
ca que, dadas las terribles condiciones que a la sazón privaban 
en España, podía tener vigencia. Fue el momento de los garci- 
lasistas, de los orfebres de la imagen. Los que tenían cargadas 
las entrañas de odio y de pasión española preferían callar. O, 
si hablaban, lo hacían tan tímidamente, que apenas podía escu- 
chárseles. De cualquier manera, sus palabras llevaban ya, bajo 
la piel inocente, la sangre de la protesta, de la denuncia. No- 
sotros, sin embargo —y, al decir nosotros, me refiero a los in- 
telectuales españoles que vivimos en el exilio—, no supimos 
valorar justamente ni una ni otra cosa. Estábamos un poco 
ciegos. Y era lógico: ciegos por el deseo de desquite, por el 
anhelo de reconquistar lo perdido, y no sabíamos percibir cla- 
ramente, en medio del conjunto casi desolado, aquellas expre- 
siones de disconformidad que, por pequeñas o débiles que fue- 
sen, eran ya el germen de un futuro más elocuente. Y de este 
modo, estuvimos muchos años rechazando todo contacto con la 
vida intelectual de España, negándonos a cualquier requerimien- 
to de colaboración que desde el país se nos hiciera, en lugar de 
aprovechar las posibilidades que se nos brindaban de establecer 
relaciones e influir, en alguna medida, con nuestro pensamien- 
to. Confundíamos lamentablemente el régimen con los que ya 
eran en potencia sus opositores. 

Primero, repito, fue el formalismo, el escapismo, la trin- 
chera inocua en donde poder resistir los embates y las asechanzas 
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de todo un poderío feudal, uniformado de fascista y dispuestó 
siempre a suprimir con el hacha el menor brote de rebeldía. Más 
tarde, fue el sentido de responsabilidad que empieza a golpeat 
con fuerza en la conciencia, a compás de los acontecimientos 
nacionales y bajo la opresión del afrentoso yugo. Por último, la 
decisión de expresarse, con más o menos veladuras, contra la ini- 
quidad dominante. Recordemos, no más, los nombres de Ga- 
briel Celaya, Blas de Otero, Ángela Figuera y tantos otros poetas 
y escritores. 

El resurgir de la conciencia política y patriótica entre los 
intelectuales españoles ha sido, pues, un proceso lento y largo, 
como no podía menos de suceder bajo la naturaleza del fascis- 
mo. Un proceso que no está vinculado solamente a la poesía, a 
la novela, al teatro, al ensayo, sino a otras actividades de la vida 
cultural: la pintura, el cine, la Universidad, la escuela, etc., en 
las cuales no voy a detenerme ahora. ¿Pero quién no recuerda, 
por ejemplo, películas como Bajo el cielo de Madrid, Bienvent- 
do, Mr. Marshall, La muerte de un ciclista y otras, que, al pro- 
yectarse en México, nos llenaban de estupor? 

De la misma manera, no hay que ver este resurgimiento 
como un fenómeno aislado. Eso sería una apreciación errónea. 
Hay que verlo como la resultante de un proceso general de la 
lucha, en que el pueblo inició los combates. Los intelectuales, 
por sí solos, apenas hubieran podido levantar cabeza, aunque 
sintieran estímulos para ello, no sólo en las dificultades mate- 
riales, en la opresión y la amenaza que todos los españoles su- 
fren, sino en el estrangulamiento espiritual a que se ven some- 
tidos, en la falta de libertad para crear y en la penuria de medios 
para desarrollar su trabajo profesional. El movimiento de opo- 
sición que hoy contemplamos, el anhelo unánime que en España 
se levanta exigiendo un cambio de régimen, es la consecuencia 
de millares de pequeñas escaramuzas con que los trabajadores 
y el pueblo han ido preparando, a lo largo de todo este tiempo, 
los grandes dispositivos. 


Y así desembocamos en los tres últimos años, que pueden 
considerarse ya decisivos en la historia de las luchas antifran- 
quistas. Son los años en que los estudiantes, vanguardia juve- 
nil, irrumpen en las calles defendiendo sus derechos frente al 
régimen, y apoyan en las ciudades más importantes movimien- 
tos populares que estremecen los cimientos de El Pardo, y se 
congregan en grandes manifestaciones en el entierro de Ortega 
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y Gasset, leyendo públicamente aquellos textos del filósofo que 
puedan significar una condenación a la dictadura, y se enfren- 
tan valerosamente a los gamberros de la Falange, hasta obli- 
garlos al fracaso al intentar muevos crímenes colectivos. Son 
los años en que los intelectuales más ilustres —Menéndez Pidal, 
Marañón, entre ellos— se solidarizan con los estudiantes y se 
atreven a elevar sus protestas al gobierno, y en que algunos es- 
Critores enjuician severamente al régimen en declaraciones apa- 
recidas en periódicos extranjeros, que les vale ser encarcelados, 
y exigen la reaparición de las revistas arbitrariamente suspendi- 
das por las autoridades franquistas, y se reúnen en congresos, a 
despecho de las prohibiciones del régimen, para discutir sus pro- 
blemas, lo cual quiere decir para luchar contra las férreas mor- 
dazas que el mismo impone. Son los años, en fin, en que se 
desata una enconada polémica pública en torno a la figura de 
Menéndez y Pelayo, que los escritores del Opus Dei, siguiendo 
los designios de la dictadura, se empeñan en presentar como 
un antecedente ideológico del “glorioso” Movimiento, y que los 
escritores liberales, democristianos, incluso católicos de tenden- 
cia más abierta, logran restituir a sus verdaderos términos inte- 
lectuales, propinando con ello una derrota al régimen. En toda 
la vida cultural del país, hay un ambiente de indignación, una 
voluntad de alzarse contra la falta de libertad, contra el lamen- 
table retraso en que la cultura se halla, contra la indigencia de 
medios que pesa sobre ella, mientras el Estado dilapida los 
millones en la preparación de aventuras bélicas y en engordar la 
bolsa de los generales y de los jerarcas que todavía lo asisten. 

Pero entre todos estos acontecimientos, acaso sea el de ma- 
yor trascendencia la aparición de la nueva generación, que mu- 
chos suponían contaminada de las seudodoctrinas falangistas y 
que está resultando, por el contrario, una saludable aportación 
a la vida española. Esta nueva generación, que no vivió la gue- 
rra aunque sí muchas de sus consecuencias, se muestra dispuesta 
a cerrar el ciclo de las luchas civiles y postula la convivencia 
de todos los españoles. Quiere una España donde quepan todas 
las ideas y donde la discusión pacífica de los problemas susti- 
tuya a la violencia. Ya en la Universidad de Valladolid, hace 
unos dos años, dio pruebas de esta noble aspiración al oponer 
al “diálogo de las pistolas”, que seguía pidiendo incesantemente 
el ministro falangista Arrese, el diálogo de la concordia y de la 
reconciliación. Con este deseo de la nueva generación coincide 
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la inmensa mayoría del pueblo español. El pueblo español 
quiere también cerrar el período de la guerra civil; quiere que 
desaparezca el régimen de Franco, pero sin violencias, sin nue- 
vas pugnas sangrientas; quiere, en fin, que todos los españoles 


volvamos a reunirnos en el ámbito de la patria, reincorporada: 


al ejercicio de la libertad y de la democracia, pero para levantar 
sólidos muros de grandeza, no para destruirlos. El único inte- 
resado en mantener la discordia y las heridas de la última guerra 
es Franco. Y se comprende: es el clima más propicio para pro- 
longar su oscura hegemonía. Pero la política de reconciliación 
acabará imponiéndose, porque es la única que puede forjar la 
unidad de todos los españoles frente al reducido grupo de los 
usurpadores. Y yo creo que esta política, que emana del pensa- 
miento español más rico y progresivo, además de contribuir a la 
derrota de la dictadura, puede resultar a la postre un auténtico 
instrumento de educación. La España en que nosotros hemos 
nacido es todavía una España signada trágicamente con la san- 
gre de largas guerras civiles. Retrocediendo en el tiempo, no 
sólo en lo que va del siglo XxX con nuestra última contienda que 
costó un millón de vidas, y no sólo en el siglo XIX, todo él en- 
cendido de morriones liberales y boinas carlistas, sino en el 
xvumr con la llamada guerra de sucesión, y en el XVI con la san- 
grienta expedición del conde-duque contra Cataluña, podemos 
hallar ese rastro de dolor y de muerte. Es verdad que, en lo 
más íntimo de esas dramáticas pugnas, bajo sus apariencias me- 
ramente banderizas y muchas veces de simples disensiones dinás- 
ticas, latía la rebeldía social, el anhelo popular por resolver los 
graves problemas seculares que siempre aquejaron a España, por 
llevar a cabo la revolución que ya en otros países había sido 
impulsada; pero debemos reconocer que, en no pocas ocasiones, 
tales luchas alcanzaron formas verdaderamente feroces y deja- 
ron una estela de rencor que, prácticamente, hacía imposibles 
los beneficios de la paz. No es extraño, por eso, que los espa- 
ñoles más sensibles, de pensamiento más generoso y avanzado, 
llegaran a sentir verdadera angustia ante los sufrimientos de 
una patria que nunca parecía dispuesta a cancelar sus ciclos 
de sangre y aniquilamiento. En Quevedo podemos encontrar ya 
anticipaciones de ese estado de ánimo. Pero donde el mismo 
empieza a precisarse con mayor claridad es en don José de Ca. 
dalso, escritor del siglo XVIII, muerto en el ataque a Gibraltar; 
en Mariano José de Larra, que pasa su breve existencia cla- 
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mando por elevar y humanizar la vida de España; en Joaquín 
Costa, el de los remedios casi desesperados; en don Francisco 
Giner de los Ríos, cuyas tendencias a la europeización no eran 
en lo esencial sino prédicas de convivencia; en Ramón y Cajal, 
que, a través de la ciencia y la investigación, buscaba el cuerpo 
dolorido de España; en Galdós, que observó amorosamente —y 
amorosamente noveló— un siglo entero de aconteceres nacio- 
nales y quiso hacerlo poniéndose por encima de las facciones; y, 
finalmente, en otros muchos hombres ilustres, entre los cuales 
no hay que olvidar a algunos de la llamada generación del 98, 
que también quisieron, a su manera, propiciar una vida distinta 
entre los españoles. “¿Dónde está España ?”, fue el grito reite- 
rado de unos. “¿Qué es España?”, fue la pregunta insistente 
de otros. Y, aunque grito y pregunta parecen desorbitados tra- 
tándose de españoles, en su intención tienen la más ceñida 
coherencia, porque lo que quieren decir en sustancia es: convi- 
vencia. Centurias enteras ha vivido España sin lograr que sus 
hijos entablaran el diálogo, y no ciertamente por culpa de los 
más humildes y necesitados. Las fórmulas de entendimiento pa- 
recían vedadas para los españoles. Su clima natural era el de 
la violencia, sobre todo si lo referimos a aquellos que, por no 
perder uno solo de sus privilegios, preferían mantener el reloj 
de España en retraso de muchas horas. Galdós dice, aludiendo 
a muestras prolongadas luchas, que los españoles somos pareci- 
dos a las salamandras, que, aun viviendo cerca del fuego, nunca 
acaban de quemarse. Podría añadirse que ese temple extraordi- 
nario necesitaba permanentemente de lo heroico para tener un 
escape; pero cuánto mejor hubiera sido que el cauce por el que 
discurriera muchas veces fuese el del trabajo pacífico, el del 
entendimiento y la concordia. Por ello, repito, es posible que 
la idea política de la reconciliación sirva, desde ahora, en la 
perspectiva del futuro, para establecer un espíritu de convi- 
vencia civil, para enseñar y enseñarnos a dialogar, para crear 
entre nosotros una disposición de ánimo, un modo de compor- 
tarnos, favorable al diálogo antes que a la agresión. 


Finalmente, deseo redondear la respuesta que antes in- 
tenté, con estas otras razones: el problema de España, cuya so- 
lución no está lejana, hubiera sido ya resuelto si, de un lado, 
los grupos de oposición y todas las fuerzas políticas hubieran lo- 
grado la unidad de acción, y si, de otro, los EE. UU. no siguie- 
sen empecinados en apuntalar el régimen y en hacer de España 
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una colonia de sus intereses y apetitos. Se diría que aquellos 
que entorpecen lo primero no sienten gran urgencia en que 
desaparezca lo segundo y, sobre todo, no se percatan de los gra- 
ves peligros que entraña la presencia de los yanquis en España. 
Porque las bases que el ejército norteamericano ha construido 
en la península —bases para armas atómicas y nucleares, como 
nadie ignora— no representan sólo una ofensa a la soberanía 
nacional: representan además una terrible y constante amenaza 
para la vida misma de España. De esas bases partieron algunos 
de los aviones que invadieron el Líbano el año pasado. Conse- 
Cuentemente, de esas bases pueden partir, otro día, aviones que 
vayan a bombardear un país o unos países determinados. Y, 
como es lógico suponer, las represalias contra España no se ha- 
rían esperar en ese caso. Es decir, que, sín amenaza alguna que 
penda sobre España y sin que los españoles sean consultados, 
nuestro país puede ser utilizado como base de agresión contra 
unas naciones que ningún daño le han inferido, y expuesto, por 
tanto, a las consecuencias del ataque. Este es, sin veladuras, el 
enorme peligro que Franco ha creado a España, aunque en su 
discurso de fin de año haya reclamado para sí, modestamente, 
el título, no sólo de salvador de la patria, como en tantas oca- 
siones, sino, más modestamente aún, el de salvador de la lla- 
mada civilización occidental. Urge, por ello, alejar de España 
tal peligro. Y urge, en primer término, el entendimiento entre 
las fuerzas opositoras del régimen. Si la paz está hoy amena- 
zada en muchos lugares del mundo, en España lo está de modo 
particular, por la existencia de las bases yanquis. Hay que de- 
volver a España su libertad, sí, pero sobre todo hay que salvarla 
de la muerte. 


(A REYNAL habló de esta manera: 


Buena responsabilidad es ésta que he adquirido de hablar a 
ustedes en nombre de los amigos latinoamericanos de Cuader- 
12.05, luciendo esta condición de argentino que me concedió la 
geografía. Porque es evidente que mi pobre país no ha gozado 
de excesivo prestigio como integrador de la comunidad ameri- 
cana y se ha creído siempre que además de constituir una colec- 
tividad que se expresa en idioma extraño, se preocupa única- 
mente por la exportación de su ganado y exhibe su literatura 
con música de tangos melodiosos, no tiene mayor derecho a 
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considerarse parte integrante del continente que aquí repre: 
sentamos. : 


Pero puedo darles noticia de mi carta de ciudadanía latino- 
americana que obtuve aquella mañana de abril de 1914, cuando 
tempestuosamente abandonamos las aulas de la escuela secun- 
daria para expresar a gritos, en las calles de la ciudad provin- 
ciana, nuestra airada protesta por el agraviante desembarco en 
Veracruz. Quisimos producir un hecho que certificara nuestra 
protesta ante la ignominia y al no encontrar en la ciudad nin- 
gún consulado norteamericano que escuchara lo que teníamos 
que decirle, resolvimos romper los vidrios del viceconsulado in- 
glés que para el caso era lo mismo. La referencia me sirve 
para decirles que esta preocupación por la hermandad ameri- 
cana, vive también desde tiempo en aquellas zonas rioplatenses 
que ustedes consideraron siempre un poco fuera de la unidad 
continental. 
| No fue episodio aislado este que he traído en mis recuer- 
dos. Cuando en aquella madrusada del 20 de septiembre de 
1921, entrábamos los cinco estudiantes argentinos en la estación 
de Buenavista, después de un largo mes de viaje marino y mu- 
chas horas de deslumbramiento ante el paisaje de México, para 
asistir al Primer Congreso Internacional de Estudiantes, pensá- 
bamos evidentemente. que eran ésos, días que marcarían una 
fecha trascendente en la historia de nuestra América. 


No quiero, ni debo, ni puedo, hacer revivir aquellos días 
jubilosos de muestro descubrimiento de este país, agrandado 
ante el mundo por la epopeya de su Revolución. Días extraños, 
de vida nueva y sorprendente para nosotros: fue seguramente 
ése uno de los momentos culminantes del Renacimiento Me- 
xicano, en el que al par que se iniciaba la acción constructiva 
de la Reforma Agraria, se impulsaba la poderosa obra educa- 
dora, se descubría la vida y el arte del pueblo, comenzaba la 
etapa de la gran pintura, se imponía la militancia política de 
la nueva generación, impetuosa y brillante. Para qué contar lo 
que muchos de ustedes vivieron y todos conocen. 


Tiempos distintos aquellos, en las cosas y en los hombres. 
Eran los años en que Vasconcelos se ponía a la cabeza de cuanta 
protesta revolucionaria se iniciara en América en defensa de la 
libertad; en que Daniel Cosío Villegas, afable, con su caracte- 
rístico buen humor, presidía sin enojarse las sesiones del Con- 


greso; en que a Manuel Gómez Morín por sus ideas avanzadas, 
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se le designó para integrar la Secretaría de la 1 Internacional de 
Estudiantes, a la que asignamos una ruda tarea revolucionaria; 
en que Alfonso Caso, sin enfrentarse todavía a las vicisitudes 
de huicholes y tarahumaras, insistía en la discusión de los es- 
quemas bergsonianos. Eduardo Villaseñor no asistía al Club 
de Banqueros sino a los cafés de chinos, lo que lo obligó a titu- 
lar así aquella hermosa muestra de teatro sintético que publi- 
camos por primera vez en nuestra revista platense Valoraciones. 
Carlos Pellicer cantaba a Curacao en libros de hojas sueltas, 
mientras Jaime Torres Bodet, casi niño, ganaba la flor natural 
en el certamen del Centenario. Pedro Enríquez Ureña —mi 
amistad más honda que aquí nació y murió allá con su muerte— 
nos conducía por caminos y ciudades, por tertulias, talleres y 
camarines: Diego Rivera nos deslumbraba con don Ramón del 
Valle Inclán en constantes polémicas y Julio Torri actuaba como 
el más erudito guía de empresas nocturnas. Días buenos aque- 
llos. Volvimos a nuestras ciudades rioplatenses a decir la gran- 
deza de la Revolución Mexicana e hicimos penetrar su imagen 
y su sentido hasta despertar por ella en nuestros compatriotas, 
devoción auténtica. 


Pero esta incursión anecdótica no quiere decir otra cosa que 
llevarme a decir que en aquella convocatoria que los estudiantes 
mexicanos efectuaron como una expresión más del momento re- 
volucionario que se vivía, pudo lograrse que representantes de 
las nuevas generaciones de las dos Américas, de Asia y de Eu- 
ropa, convinieron en un planteo social y político que creíamos 
iba a ser norma para muestra acción colectiva y marcaría el co- 
mienzo de una gran etapa de convivencia americana. 

Una decidida actitud antiimperialista —la denuncia de la 
penetración de Estados Unidos en Santo Domingo y Nicaragua 
parece noticia de hoy—; una consideración revolucionaria del 
problema social y político, un auténtico anhelo por superar la 
limitación nacionalista que impedía la integración de la gran 
patria americana, definieron un instante del mundo en que una 
apasionada esperanza hizo entrever que las nuevas generaciones 
iban a ser protagonistas de una historia que lograría para el 
hombre un mejor destino. 


Muy poco tiempo fue necesario para que se desvanecieran 
nuestras ilusiones. Las décadas de este siglo han deparado al 
mundo acontecimientos de trascendencia inusitada y a pesar de 
ello nuestro pobre Continente no puede todavía salir de su ado- 
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lescencia política mi superar las crisis de su crecimiento. Ahu- 
yentemos la retórica que nos permite muchas veces disimular 
nuestros fracasos amparándonos en la evocación de grandezas 
que no nos pertenecen, pero tampoco exageremos nuestro com- 
plejo de inferioridad declarándonos incapaces de disponer de 
nuestro propio destino. Pretendemos sustentar nuestro orgullo 
recurriendo a la evocación de los grandes hombres que nos le- 
garon un tesoro moral que hemos dilapidado y ocultamos en 
cambio las zonas oscuras de nuestra historia en la que se mueven 
los tiranos, los traidores, los ladrones de la cosa pública, y cuya 
herencia sí atesoramos para construir este presente oscuro y 
contradictorio. Nos manejamos con falsedad y por ello no nos 
entendemos: la historia distorsianada nos la enseñan en la escue- 
la, nos la repiten los hombres públicos y los líderes políticos y 
de tal manera nos movemos sobre una trama falsificada que no 
nos conduce por buen camino. Creo que es por ello que nuestra 
pobre América vive confundida y desintegrada espiritual y polí. 
ticamente. No existe una conciencia continental —perdónenme 
los que opinan lo contrario— y no es verdad que formemos una 
unidad integrada. Somos un continente ingenuo “que aun reza 
a Jesucristo” “y aun habla en español” —con bastantes excep- 
ciones— pero partido en veinte pedazos que se desconocen entre 
sí y cuya comunidad deriva más de sus sufrimientos que de sus 
triunfos, de la constante postergación de sus clases empobreci- 
das, del engaño y el fraude de sus grupos dirigentes que invo- 
cando a grandes voces el patriotismo venden la soberanía na- 
cional al mejor postor de cualquier imperialismo. Nuestros 
hombres públicos proclaman su amor a los pueblos hermanos 
con excesiva frecuencia, pero cuando quieren ponerse a prueba, 
lo que mejor se les ocurre es entenderse con el “antipueblo” de 
cada país para consolidar el sistema continental de retroceso po- 
lítico. (Ya que advertí que soy argentino y tengo que decir 
algo de mi patria, puedo contarles que después que nuestro 
nuevo presidente, liberal y progresista, cumplió una gira de 
amistad por los países vecinos, lo que resolvió hacer como más 
oportuno para demostrar su amor a la hermandad latinoameri- 
cana, fue condecorar con la orden del General San Martín al 
dictador del Paraguay en su propio domicilio y reanudar rela- 
ciones con el tirano de Santo Domingo en el deseo de no apa- 
recer distanciado de uno de los grandes de nuestro “mundo 


libre”). 


62 Nuestro Tiempo 


La vida democrática ha tenido precarios florecimientos. 
Nuestras dictaduras últimas o bien se inspiraron en las fórmulas 
criollas del siglo XIX o en las más elaboradas del fascismo euro- 
peo. Tuvieron todas un signo común: fueron encumbradas 
inevitablemente por el esfuerzo patriótico de nuestros gloriosos 
ejércitos libertadores, que con sacrificios constantes negociaron 
la entrega del país con el representante más conspicuo del De- 
partamento de Estado o con el directorio del más generoso de 
los trust internacionales. Dominaron a sus pueblos rebeldes 
con la cárcel, la muerte y la miseria. En los últimos cinco años 
la curva de la historia marcó la etapa del descenso de la fuerza 
y siete dictadores fueron abatidos. ¿Cómo? Nuestros comenta- 
ristas de la historia contemporánea están divididos en dos ban- 
dos: unos afirman que los siete dictadores cayeron por la deci- 
sión y el deseo de los Estados Unidos; el otro bando sostiene 
que fueron maniobras comunistas las que provocaron los acon- 
tecimientos. Entre los dos sectores quedamos los ingenuos, los 
optimistas, los que consideramos que el pueblo de América no 
está formado por marionetas sin alma ni corazón, que puedan 
ser llevados y traídos por la exclusiva voluntad de los de fuera. 

Yo creo que es un agravio para nosotros mismos el creer- 
nos fatalmente ajenos al proceso de muestra vida pública. So- 
mos víctimas —qué duda cabe— de esas fuerzas del imperia- 
lismo que triunfan muchas veces y otras son derrotadas. Cuando 
ellas triunfan —las más de las veces— nuestros países se hun- 
den en la ignominia y los grupos dirigentes gozan sus privilegios 
porque hay dólares suficientes para pagar el precio de su en- 
trega. Cuando el pueblo se cansa —¿qué 10, 12, 15 años no 
son suficientes para cansar a un pueblo?— se decide a pelear y 
a morir. Y pelea y muere y el imperialismo pierde la partida 
recibiendo en sus casas o en sus colonias al dictador en desgra- 
cia. Es natural que 24 horas después el mismo señor represen- 
tante del Departamento de Estado o el que lo sustituya, ha de 
intrigar de nuevo para reconquistar la posición perdida, repi- 
tiendo así la táctica de los enviados del Vaticano, que con el 
mismo hisopo bendicen al dictador que cae y al libertador que 
entra, 


Pero entiendo que cometemos una injusticia inexplicable 
cuando con esquemas sencillos interpretamos la historia de 
nuestró tiempo, Cuando uno ha visto y tocado la sangre de los 
pueblos que han luchado y sufrido por su liberación, siente 
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vergúenza al ver que se les quiere retacear la dimensión de su 
aventura, señalándolos como ciegos instrumentos de fuerzas 
extrañas, cuando ellos han arriesgado todo por esa cosa tan 
poco cotizada que es la libertad. Y quiero que esta afirmación 
que aquí formulo, sea un homenaje a quienes con sacrificio 
y con grandeza han liberado a América, en los últimos tiempos, 
de dos de sus más grandes vergiienzas: los pueblos heroicos de 
Venezuela y de Cuba. 

No quiero prolongar lo que quisiera ser un diálogo que, 
como es natural, no ha de ser necesariamente, coincidencia. Los 
hombres que anhelan la liberación del hombre, los que se ín- 
quietan por el destino de esta parte del mundo en que vivimos 
deberían acercarse para un mejor entendimiento. Por eso es que 
tiene valor auténtico esta constante hospitalidad que durante 
17 años nos ha ofrecido —puntual y generoso—, don Jesús Silva 
Herzog, uno de los pocos grandes ciudadanos con dimensión 
continental, que nos da ejemplo con su conducta y nos alienta 
con su fe. Compartamos esa fe en el gran destino de nuestra 
América que algún día ha de lograr salir de la zona de sombras 
en que hasta ahora va cumpliendo su destino. 


A su turno, ÁRELLANO BELLOC pronunció las siguientes 
palabras: 

Escojamos un tema que nos permita soslayar siquiera, al. 
gunas observaciones sobre una época de la historia mexicana; 
sobre una generación dispersa que, en un momento dado, con- 
grega su pensamiento, su capacidad crítica y su aptitud creadora 
en relación con un suceso trascendente de nuestra vida colectiva; 
con un hombre ejemplar o con una fundación sin paralelo en 
las letras españolas. 

Nuestro tema puede llamarse: Jesús Silva Herzog y “Cua- 
dernos Americanos”. 

Propongamos nuestras interrogaciones: 

Sobre Jesús Silva Herzog: 

¿De qué material humano está construido; qué significa 
su presencia; qué vale su pensamiento; cuál es el sentido de su 
conducta y cuál la intención y la extensión de su doctrina ? 

Sobre “Cuadernos Americanos”: 

¿Qué representa en el movimiento intelectual del conti- 
nente, qué en el proceso de las ideas y qué en la atracción de 
los mejores hombres de todas las latitudes? 
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, . .. . 4 
He aquí nuestras observaciones, para fijar —lo que diría- 
mos— “el peso específico” del primero y “la calidad esencial 
de la segunda. 


Examen de antecedentes. 

Los dedos de las manos no alcanzan para contar a los in- 
telectuales que inspiraron, entendieron O simplemente se afi- 
liaron a la Revolución Mexicana hasta 1916. En 1917, apenas 
empiezan a colaborar en el examen de su programa y en su 
definición. 

Son muchos los que opinan y no siempre se aprovechan 
las mejores ideas. 

Prevalece el oportunismo y la demagogia. La inestabili- 
dad económica y política de la Nación es tal, que un sentido 
primario de supervivencia inmediata subordina los mejores im- 
pulsos, y aplaza las tareas fundamentales para otras Ocasiones 
en que los vientos fueran menos adversos. 


Para construir —en el plano de la sociología— es necesa- 
rio derribar; saltar los fosos; destruir las murallas; acabar con 
las resistencias feudales o imperialistas que siempre están uni- 
das en un solo frente de intereses creados y seguras de su po- 
derío económico y de su fuerza de dominación. 


Los intelectuales buscaban, pero no encontraban aún su tra- 
yectoria. Seguían dispersos: encerrados en sus torres de marfil; 
viendo caer la lluvia sin mojarse; sin atreverse a salir a la plaza 
pública, a llamar a las cosas por sus nombres; a señalar a los 
ladrones como tales; a los pícaros; a los farsantes y a los traido- 
res como cuales. Lo que les hubiera permitido integrar el per- 
fecto binomio que pudiera identificarlos: “tales por cuales”. 

Y los políticos, en una actitud mimética. Sin opiniones 
propias; actuando por delegación de las insinuaciones ajenas. 

En esa atmósfera de irresolución y de extravío, llega al 
Poder Público un ilustre gobernante que no salía de la Univer- 
sidad sino del pueblo. Vástago del Pueblo y de la Revolución. 
Decidido a que fuera realidad su programa y no una simple 
colección de frases retóricas que estallan ruidosamente en el 
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a Eos resultado de la pirotecnia oratoria, con guiones pre- 

Se percibe entonces el soplo de la Revolución. La descon- 
fianza popular se galvaniza. Una corriente de indudable sim- 
patía enlaza a los gobernados con el gobernante. Y éste, puede 
sentir así, la fuerza telúrica acumulada durante 400 años de 
miseria, de caciquismo, de dictadura y tiranía. 

Esa sensación, le lleva a dar los pasos más trascendentales 
en la Crónica mexicana: reparte la tierra, hace sentirse dignos 
y respetables a los hombres; les abre nuevos carriles luminosos 
hacia horizontes promisorios; nacionaliza la industria de los hi- 
drocarburos. .. 

Las masas le comprenden, le interpretan y le siguen. Se 
agrupan alrededor del hombre y de la obra. Ha nacido una 
nueva esperanza; una fe, al margen de la mitología. 

“Hice habitar entre ellos la ciega esperanza —dijo Prome- 
teo— ...puse el fuego en sus manos”. 

“Por mí dejaron los mortales de mirar con terror a la 
muerte”. 

Se adivina un México distinto, fecundo, optimista, íntegra- 
mente nuestro. 

Echados los cimientos de la estructura económica, puede 
superarse nuestra deficiente economía agraria por otra de pla- 
nificación industrial. 


Los últimos 20 años confirmaron los augurios. 

Los intelectuales egoístas, vacilantes y dispersos se encon- 
traron de súbito con un extraño factor de emulación y de en- 
tusiasmo y se dieron a la tarea de afinar su sentido crítico, re- 
solviéndose a trazar, con mayor fidelidad, el perfil de nuestras 
vidas. La tribuna, la cátedra, el libro y todos los instrumentos 
de divulgación, comprueban la presencia de esa inquietud. Una 
inquietud, hasta entonces, inédita. 

Se trataba de un ciclo nuevo. De un nuevo tiempo. De 
un tiempo diverso. Ya no podíamos permitirnos el desdén de 
ignorarlo. Lo habíamos descubierto y ya no lo perderíamos más. 

**. ..la mayor parte de la vida se va en hacer el mal —sen- 
tenciaba Séneca—; gran parte en no hacer nada y toda ella en 
hacer otra cosa distinta de la que se debería”. 
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Aunque aprendamos una doctrina diferente, su regla pri- 
maria es trabajar. 

Es el tiempo en que el intelectual debe olvidar la placidez 
de la indolencia y encaminar sus pasos hacia la vida fértil del 


espíritu. El tiempo en el límite y en la frontera. El tiempo en. 


que dejamos la obscuridad del ocio para ingresar a la dinámica 

centelleante del sol al mediodía. El tiempo, en que el mejor, el 

más bien orientado, el más convencido, el más generoso y sen- 

sible, el más persuasivo y el más cordial, debe ser el conductor. 
¡Es y fue el tiempo de Jesús Silva Herzog! 


Silva Herzog, había sido el último intelectual anterior a 
1938; más exactamente: el último, inmediatamente anterior 
a una fecha inolvidable, el 18 de marzo; y el primero de los 
intelectuales modernos, después de esa fecha. 

El verdadero intelectual tiene que ser indiscutiblemente un 
reformador. Se dirige a su mundo para señalarle nuevos derro- 
teros. De la Razón o de la Justicia mana su pensamiento. Com.- 
bate y se defiende. Conmueve y tranquiliza, Ama la verdad y 
la expresa. 

“*.. amar es combatir, es abrir puertas”. 

“la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra 
hombre, hambre contra hambre, hasta que surja al fin la chispa, 
el grito, la palabra...” 

“hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto 
en mi ser: ha de crecer un día”. 

(Es “La estación violenta” de Octavio Paz). 


Y Silva Herzog, crea “Cuadernos Americanos”, con la más 
limpia de sus convicciones, con su más íntimo fervor. 

Se trata de la Tribuna más alta en defensa de la dignidad 
del hombre. Es un altavoz en permanente rebeldía, exigiendo 
siempre, sin descanso, una irrestricta libertad humana. 

Su patrono no es un simple animador; más que éso, cons- 


tituye en el ambiente intelectual americano el enlace entre la : 


vida vegetativa y el movimiento luminoso de las ideas. 

Su seducción deriva de la claridad con que expone su doc- 
trina; de la sencillez con que nos invita al trabajo intelectual. 
No puede, quien se precie de serlo, mantenerse inactivo, su 
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obligación es hacer algo, trabajar, defender, crear, descubrir, in- 
tentar —cuando menos, intentar—. 

Es el tipo del intelectual que persuade a todos los demás 
de que también pueden serlo. Una zarza ardiendo y sin que- 
marse que nos congrega a su alrededor como si nos atrajera a 
la llama interior de un pensamiento. 


Estos son los elementos con que podemos medir “el peso 
específico” de Jesús Silva Herzog. 


Y “la calidad esencial” de “Cuadernos Americanos” en 
el tiempo en que vivimos, resulta comprensible: se trata de un 
aglutinante cordial, de un horizonte definido, de una época y 
una conducta, de la voz de una generación, de la mística del 
arrebato y de la rebeldía... 


Nuestra Revista ha sobrevivido a pesar de la incomprensión 
de muchas gentes; de la penuria con la que hemos tenido que 
enfrentarnos; de las limitaciones para distribuirla, forzadas por 
la falta de libertad de expresión y de divulgación del pensamien- 
to propio, en varios países de Nuestra América. 

A pesar de los Pérez Jiménez, de los Somozas y de los “Tru- 
jillos, hemos sobrevivido y sobreviviremos. 

Si en el curso de estas palabras citamos a Esquilo, a Séneca 
y a Octavio Paz, no sé por qué, no podríamos hacer Otra pará- 
frasis, citando al Senador Mr. Hubert H. Humphrey, demócrata 
por Minesota; el que, según las informaciones periodísticas de 
esta misma mañana, aseguró haber recibido de Nikita Khruschev 
esta jubilosa afirmación: 

“Hemos sobrevivido a muchos Secretarios de Estado”. 

También nosotros. 


Y es éste el Evangelio ardiente, la doctrina invariable de 
Jesús Silva Herzog y de CUADERNOS AMERICANOS. 
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¿QUÍMICA O FILOSOFÍA? 
DOS CAMINOS A LA ATARAXIA 


Á Manuel Martinez Báez 


Por Arturo ALDAMA 


py hace algunos años la industria farmacéutica ha venido 

ofreciendo ciertos medicamentos, llamados “tranquiliza- 
dores”, que, como ocurre con frecuencia, además de ser emplea- 
dos para casos patológicos por prescripción médica, son utili- 
zados indiscriminadamente por muchas personas. En los Estados 
Unidos el empleo de tales medicamentos ya ha producido gran 
número de casos de intoxicación; no es esto, sin embargo, lo que 
constituye el mayor peligro de esas drogas, sino su acción sobre 
las formas de proceder de importantes sectores de población en 
ese país y acaso en muchos otros, 

- Los medicamentos tranquilizadores han obtenido éxito ex- 
traordinario a base de una publicidad que ha llevado al ánimo 
tanto del médico como del público la convicción de que me- 
diante esas drogas puede llegarse al estado de feliz beatitud 
conocido con el nombre de “ataraxia”. 

Las casas farmacéuticas emplean muy diversos medios, su- 
mamente ingeniosos algunos, para su publicidad. Las de mayor 
prestigio blasonan de hacer uso únicamente de lo que llaman 
“propaganda ética”, es decir, la que se dirige de modo exclusivo 
al médico y es presentada siempre como información científica. 
No obstante, sin mencionar marcas a menudo difunden popu- 
larmente los efectos de los medicamentos que fabrican, con la in- 
tención de que el público general consuma esas drogas en abun- 
dancia, por automedicación, al suponer que identifica en sí 
mismo. los síntomas descritos en revistas y diarios de gran 
circulación. Es así como casas sumamente respetables han di- 
fundido entre el público de gran parte del mundo productos 
multivitamínicos, medicamentos contra la tos y los resfriados, 
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sulfonamidas y antibióticos, excitantes y sedantes de la corteza 
cerebral para combatir o provocar el sueño, y, más reciente- 
mente, los tranquilizadores o atarácticos que ahora nos ocupan. 
Estos medicamentos están destinados a combatir la angus- 
tia y otros estados anímicos que se hallan dentro del complejo 
sintomático de algunas neurosis y psicosis, pero también de gran 
número de reacciones normales y cotidianas del ser humano: la 
ansiedad, la intranquilidad, la indignación, el temor. 


La angustía 


1 Freud, se ha definido la angustia como una mezcla de 
temor e incertidumbre que se presenta con manifestaciones so- 
máticas como reacción del ego ante una situación, real o imagi- 
naria, de peligro. Freud encontraba el origen de la angustia en 
la frustración o la descarga incompleta del organismo sexual. 
Conforme a su concepción inicial, la sexualidad frustrada con 
frecuencia se convierte fisiológicamente en angustia. Freud 
separaba entonces completamente la angustia del miedo y la 
mantenía fuera de los dominios de la técnica psicoanalista. Con- 
sideraba al miedo como una reacción contra peligros conocidos, 
principalmente exteriores, en tanto que la angustia era una 
reacción exclusiva contra peligros no conocidos, de origen in- 
terno. Pero más tarde, en 1923, Freud llegó a la conclusión de 
que también había angustia frente a peligros conocidos, de ca- 
rácter interno; este tipo de angustia presenta afinidad con-el 
miedo, no obstante su origen endógeno. Sin embargo, el origen 
de la angustia primitiva, esencial, quedó sin explicación dentro 
del sistema original de Freud. Ulteriormente otros autores, y 
especialmente Rank, encontraron el origen de esa «angustia en 
diversos procesos traumatizantes de la primera infancia, sobre 


todo el parto, y luego el destete, el miedo a perder a la:madre, 
el miedo a la castración, etc. pe : 


Más recientemente, el psicoanálisis cultural ha sostenido 
que la angustia se produce cuando algo en el interior del indi- 
viduo amenaza con perturbar su relación con las personas que 
para él son importantes. Para estos psicoanalistas ya no son tan 
indomables los instintos congénitos del sexo y de la agresión, 
que para Freud eran en extremo poderosos. y, Ie 

Además, Freud y los psicoanalistas de la escuela cultural 
difieren principalmente en su forma de concebir lá angustia 
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secundaria. Según Freud, ésta es únicamente una señal pero no 
la amenaza de un peligro antiguo, puesto que se mantiene aún el 
mismo peligro, es decir, la fuerza del instinto. En cambio, para 
el psicoanálisis cultural, de la propia personalidad proviene el 
peligro de que se origine la angustia secundaria. 

Desde Freud, todos los psicoanalistas aceptan que la hos- 
tilidad reprimida es también causa de angustia. Si durante la 
infancia hacemos frente a un rechazo y sentimos que algo ame- 
naza nuestra seguridad personal, nos vemos obligados a repri- 
mir la ira producto de nuestra frustración, puesto que tampoco 
se nos tolera esa ira, y entonces principia a germinar una hos- 
tilidad peligrosa. Al desarrollarse cada vez más nuestra hosti- 
lidad reprimida, nos hacemos más susceptibles a encontrarnos 
con la hostilidad de otros, con lo cual aumenta nuestra hosti- 
lidad, y así sucesivamente. 

Otra causa de angustia se encuentra igualmente en las si- 
tuaciones interpersonales prolongadas; de ellas, la más frecuen- 
te y mejor conocida es la de la madre protectora que le niega 
independencia a su hijo so pretexto de mantenerle su seguridad. 
La frustración y el resentimiento se producen en el niño y ame- 
nazan su seguridad, con lo cual aumentan más aún su resenti- 
miento y su temor. Cuanto mayor sea el temor más grande será 
la hostilidad y, recíprocamente, al aumentar la hostilidad habrá 
un incremento del temor. 

Las escuelas psicoanalíticas, en términos generales y con 
variantes poco significativas en sus detalles, consideran que 
puede producir angustia todo aquello que amenace la relación 
satisfactoria con nuestro prójimo, lo mismo que cualquier ame- 
naza contra la expresión de nuestras potencialidades. Además, 
que la angustia secundaria surge frente a factores que se oponen 
2 nuestras aspiraciones, éstas frecuentemente muy superiores 
aunque a veces difíciles de diferenciar de nuestras potencia- 
lidades. : | 

- Indican, por otra parte, que el conflicto angustioso puede 
producirse por la necesidad que tenemos de relacionarnos con 
el prójimo y de expresar al mismo tiempo nuestra personalidad. 
De-allí resulta que se conviertan en factores de peligro, prime- 
ro, las exigencias irracionales de la sociedad, que comienzan a 
experimentarse por actitudes especiales de los padres, y, des- 
pués, la acumulación de las dificultades internas que derivan 
del' procesó de adaptación a esas exigencias irracionales. 
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Una serie de contradicciones inherentes al ser humano 
condicionan también su angustia. En efecto, por su propia Ca- 
lidad humana, el hombre lleva dentro de sí el sentimiento de 
la inevitabilidad de su muerte futura y siente de igual modo la 
desesperación angustiosa de desconocer lo que le está reservado 
para después de la muerte. Esta contradicción aparece en Cuan- 
to el hombre tiene conciencia de que existe. Lógicamente tiene 
que haber sido mayor en el hombre primitivo, rodeado de fuer- 
zas y fenómenos para él inexplicables y por tanto sobrenatura- 
les. Lógicamente tiene que haber ido disminuyendo con el 
avance de la ciencia y el desarrollo del pensamiento, que ofrece 
para algunos al menos el consuelo de la trascendencia... 


Fromm señala, además, un gran número de contradicciones 
peculiares del ser humano y productoras de su angustia, pero, 
muy atinadamente, en precisa síntesis las diferencia en dos tipos: 
“La distinción entre dicotomías existenciales e históricas es im- 
portante porque su confusión tiene implicaciones de trascenden- 
cia. Aquellos que han estado interesados en perpetuar las con- 
tradicciones históricas han sostenido que se trata de dicotomías 
existenciales y, por consiguiente, inalterables. Tratan de con- 
vencer al hombre de que “lo que no debe ser no puede ser” y 
que el hombre debe resignarse a aceptar su destino trágico. 
Pero esta tentativa de confundir estos dos tipos de contradic- 
ciones no fue suficiente para que el hombre desistiera de su 
intento por resolverlas. Es una de las cualidades peculiares de 
la mente humana el que al enfrentarse con una contradicción 
no puede permanecer pasiva, movilizándose a fin de resolver 
la'contradicción. Todo progreso humano es debido a este hecho. 
St se-ha de impedir al hombre que reaccione a su conciencia de 
contradicción con la acción, debería negarse la existencia misma 
de estas contradicciones. Armonizar y, por consiguiente, negar 
las contradicciones es la función de.las racionalizaciones en la 
vida individual y de las ideologías (racionalizaciones social. 
mente modeladas) en la vida social. Sin embargo,-si la mente 
del hombre pudiera satisfacerse solamente-con respuestas ra- 
cionales, por la verdad, quedarían sin efecto. estas ideologías, 
Pero es también una de sus peculiaridades aceptar como verdad 
los pensamientos que comparten la. mayoría de los.miembros de 
su cultura o que son postulados por autoridades poderosas. Se 
las ideologías armonizantes están respaldadas por el concenso 
general o por la autoridad, la mente del hombre.es apaciguada 
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aunque él mismo no quede completamente convencido”. (Erich 
FROMM, Etica y Psicoanálisis, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1957, págs. 53 y 54). 

En el mundo moderno, a los restos más o menos grandes, 
según los individuos, de la angustia primitiva, se suma la an- 
gustia consciente de la inseguridad que ofrece el mundo actual. 
Todo ser normal tiene razón y derecho de sentirse angustiado 
ante la inseguridad de sus ingresos económicos, del porvenir 
de su familia, del destino de la sociedad y del país en que vive, 
y, en definitiva, ante la inseguridad de su propia vida en un 
mundo amenazado constantemente con la aniquilación por la 
barbarie de las fuerzas nucleares a punto de desencadenarse 
en cualquier momento. 

- En otras palabras, la angustia primitiva cambia constante- 
mente su fisonomía. El “salvaje feliz” de Rousseau ha avan- 
zado mucho en el camino del pensamiento lógico y se ha ale- 
jado de la magia. Pero en esa marcha ha aumentado su soledad 
con la pérdida de dioses y héroes escudriñados, analizados y 
aun psicoanalizados por el raciocinio que ha conseguido demos- 
trar tanto su inexistencia como su inutilidad y sobre todo la 
inadecuación de tales elementos frente a la realidad actual. 


Á la ataraxia por la filosofía 


Obursra a la angustia está la tranquilidad de ánimo, la paz 
del espíritu, la verdadera ataraxia que constituye en cierto modo 
ese bienestar físico, mental y social que en el mundo moderno 
es la expresión con la que se ha querido definir el ideal de la 
salud. Contra la angustia sólo puede oponerse eficazmente una 
seguridad, interna y externa, derivada de un orden social justo 
y progresista, de una distribución económica equitativa, de una 
paz mundial estable fundada en un nivel de vida humaño en 
todos los países. Utópico e inalcanzable se antoja a muchos ese 
fundo, aunque su realización ya sería factible en la actualidad 
mediante el aprovechamiento racional de los recursos y medios 
tecnológicos existentes. > CA 

Sin embargo, mientras continúan vigentes los factores de 
inseguridad y con ellos la angustia, el hombre necesita elemen- 
tos para combatir ésta y mantener el equilibrio psicosomático 
indispensable para conservar satisfactoriamente Cuerpo y: espí: 
ritu, liberado éste de la neurosis yla enajenación. 2000000000 


716 Aventura del Pensamiento 


En su lucha contra la angustia, y asimismo en su anhelo de 
perfección, el hombre encauzó su pensamiento por los caminos 
del dogma y la magia, pero también por los de la ciencia y la 
filosofía. En la explicación sobrenatural trató de encontrar pri- 
mero el pensamiento humano, el ansiado consuelo para com- 
pensar su angustia y creó la magia, que ha querido utilizar para 
sus fines inmanentes mediante las prácticas de hechicería; creó 
también las religiones, que ha querido aprovechar para fines 
trascendentes mediante el ritual y el culto al servicio del dogma. 


Por definición, el dogma es eterno, inmutable e imperfec- 
tible; y ello no sólo el dogma religioso, procedente de la reve- 
lación divina que exponen los teólogos; también el dogma que 
proviene de la razón exclusivamente, según pretenden los £iló- 
sofos racionalistas. Pero inherente al hombre y a la naturaleza 
humana está la imperfección, que naturalmente da origen a la 
perfectibilidad y proporciona así al ser humano una caracterís- 
tica superior a la perfección, que es la imposibilidad absoluta 
de perfeccionarse. La imperfección —es decir, la perfectibili- 
dad— humana, aunque por sí misma provoca también angustia 
por el contraste patente que ofrece al hombre cuando advierte 
en la naturaleza que le rodea una perfección para él inalcanza- 
ble, acabó también por llevarlo a buscar soluciones más armó- 
nicas con su propio espíritu. Con la evolución del pensamiento, 
el dogma, por perfecto insatisfactorio y en definitiva inútil, ha 
ido cediendo ante los elementos de perfectibilidad humana. El 
hombre creó la ciencia, con la que maneja el mundo externo y 
que cierra sus límites hasta donde llega la experiencia actual 
o posible. Y para el mundo interno y personal ha creado la fi- 
losofía, con la que investiga los problemas que exceden de los 
métodos y límites científicos. 


Para combatir la angustia, hace 23 siglos dio Epicuro a la 
humanidad por primera vez una filosofía que señalaba un ca- 
mino a:la ataraxia. La obra de Epicuro, perdida para nosotros 
en su mayor parte, fue magistralmente expuesta por Lucrecio en 
el poema De rerum natura. Los romanos tenían en muy alta 
estima a esta obra, como lo demuestra Tácito, entre otros, cuan- 
do afirma que en su tiempo no era raro que se diera preferencia 
a Lucrecio sobre el propio Virgilio. 


Ningún sistema ha sufrido tantas deformaciones calumnio- 
sas como la filosofía de Epicuro y de Lucrecio. Los partidarios 
del idealismo han desfigurado a estos héroes del pensamiento 
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presentándolos entregados sin resistencia a los apetitos sensuales 
y haciendo de ellos los representantes del egoísmo extremo, des- 
provistos de todo ideal social. En realidad, tanto Epicuro como 
Lucrecio se propusieron explicar los fenómenos de la naturaleza 
(el trueno, las tinieblas, el sueño, etc.) que constituyen el origen 
de la superstición religiosa, a la que quisieron vencer mediante 
hipótesis racionales. Aunque en su conciencia persistió la nece- 
sidad de tener dioses, eliminaron toda relación directa entre el 
mundo divino y el humano. Fue este inmenso esfuerzo por 
el progreso el que dio a la filosofía epicúrea su carácter perdu- 
rable. 

Epicuro nació, de padres atenienses, en la isla de Samos a 
principios de febrero del año 341 a. de J.C. En esa fecha Platón 
tenía seis años de muerto y hacía dos que Aristóteles estaba en 
la corte de Filipo de Macedonia como tutor del joven Alejandro. 

El primer texto que Epicuro colocaba en manos del princi- 
piante era el Pequeño Epítome, conocido como una carta dirigi- 
da a Herodoto. Consta de unas veinte páginas y ofrece lo que 
Epicuro llamaba “la imagen condensada del estudio en su tota- 
lidad”. En él sólo están esbozadas las características principales 
del sistema; los átomos y sus cualidades; la naturaleza de los 
atributos, como el color, el alma, la sensación; la evolución de 
la sociedad y de la cultura; los fenómenos celestes. Al mismo 
tiempo se destaca el objetivo del estudio, que es la ataraxia, la 
tranquilidad de espíritu que surge de la fe en la certidumbre del 
conocimiento. Incidentalmente, por primera vez se reconoce allí 
a la fe como factor de la felicidad. 

Cuando el estudiante había dominado el Pequeño Epítome, 
pasaba al Gran Epítome. Este segundo libro, aunque escrito 
antes, servía como ampliación del primero y para nosotros está 
representado por el poema de Lucrecio, De rerum natura. 

Todo lo que tenemos de los textos originales de Epicuro 
está comprendido en sesenta y nueve páginas, aunque se com- 
plementa con el poema de Lucrecio. Porel contrario, la literatu- 
ra secundaria es abundante y hostil en su mayoría: pinta a Epi- 
curo como a un Tersites de la filosofía, un ingrato, un ignorante, 
un torpe, un renegado de toda cultura, un sensualista y un ateo. 
Diógenes Laercio, cuya excelente biografía de Epicuro es nuestra 
principal autoridad, consideraba que “carecían de juicio” los 
críticos antiguos que dieron origen a esas calumnias. No obs- 
tante, nuestros estudiosos modernos prefieren en general sumar- 
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se al montón y, con ligereza desenfadada e ignorante frente a 
los textos originales, califican a Epicuro de quietista, amigo de 
la anarquía, pensador incoherente, inválido moral y hedonista 
egoísta, enriqueciendo el vocabulario de los denuestos.con el 
arsenal de la filosofía moderna. 


En realidad, Epicuro fue, por encima de todo, un partidario: 


acérrimo de aumentar la felicidad humana. Esta circunstancia 
lo llevó a hacer una interpretación pragmática de la analogía 
entre la filosofía y la medicina. Señaló que para curar las enfer- 
medades del alma era útil la filosofía, por lo que no había ne- 
cesidad de mezclar ésta con la política. Por otra parte, si todos 
los seres humanos necesitaban tanto la salud del alma como la 
salud corporal, entonces la filosofía curativa debía constituir un 


sistema de utilidad universal y como tal ofrecerse a toda la hu- 


manidad. Resolvió, por tanto, “proclamar el tipo de oráculo 
que fuese a beneficiar a todos los hombres, aunque no hubiese 
un alma que lo entendiera”. 

Igual origen tuvo el impulso que despertó su celo misio- 
nero: “Donde hay amor por la humanidad hay amor por la cu- 
ración”. Cierto es que las instituciones griegas habían propug- 
nado desde tiempo atrás el poder del amor y de la amistad, pero 


Epicuro fue el primero que extendió el amor fraternal a toda. 


la humanidad y lo exaltó como el motivo impulsor para revelar 
a los hombres el camino de la felicidad. 


Era propio del epicureísmo un tranquilo espíritu de cruzada 
que rápidamente se extendió por el mundo contemporáneo y le 
dio una persistencia no igualada por los credos rivales: floreció 
durante casi siete siglos. Apenas dos duró la boga del estoicis- 
mo como credo militante. 

El sentimiento de solidaridad humana, por sí solo el más 
poderoso en el desarrollo de la moderna teoría social, es epicú- 
reo tanto como menandriano: “Homo sum: humani nihil a me 
altenum puto”. Por esto es asombroso encontrar a Epicuro cla- 
sificado fríamente en los tiempos modernos como “hedonista 
egoísta”; acaso este juicio tenga su origen en la probidad absolu. 


ta de Epicuro. Por esa probidad no se abstuvo de elegir el sos-: 


pechoso nombre de placer para designar la finalidad de la vida. 
El mombre mismo de placer acumula rápidamente una carga 
semántica de reprobación, como lo expresó muy bien Cicerón 
cuando declaró que nadie osaba proclamar el credo epicúreo “en 
el Senado, en el foro ni en el campamento”. Tanto en el arte 


A 
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antiguo como en el medieval, se representó a Epicuro como un 
tipo de sensualista, equiparado en ocasiones a Sardanápalo. En 
el Infierno de Dante se colocó una sección especial con un cas- 
tigo singular para los hombres de su credo. En el siglo XVH sus 
doctrinas experimentaron un renacimiento tardío en Francia y 
pasaron a Inglaterra durante la Restauración para disfrutar de 
boga intensa pero efímera y caer luego en el anonimato, conde- 
nadas por los puritanos. En el siglo xIX los círculos doctos re- 
novaron el estudio de la filosofía griega pero la limitaron de- 
masiado exclusivamente a Platón y Aristóteles, en tanto que el 
epicureísmo apenas si mereció una mención renuente sujeta a la 
censura derivada de los prejuicios antiguos. Más aún, cuando 
se hizo una distinción entre hedonismo egoísta y hedonismo uni- 
versalista, fue demasiado tentador el impulso de clasificar al 
epícureísmo en el primer grupo. Por ello es que en nuestros 
días el epicureísmo no alcanza generalmente más que una ligera 
mención a la que sigue el calificativo de “hedonismo egoísta” 
que se atribuye a esta doctrina. 


Sin embargo, una breve reflexión basta para rechazar el 
injusto Cargo puritano: cuando un filósofo escoge el papel de 
misionero y emprende una campaña “para mostrar al mundo los 
grandes beneficios de la vida feliz”, puede seguir siendo un he- 
donista, pero deja de ser un egoísta. Para describirlo correcta- 
mente hay que considerarlo como un hedonista altruísta, lo que 
no expresa una contradicción de términos sino un hedonismo 
de tipo superior. 

Muy poco es lo que se sabe acerca de Tito Lucrecio Caro. 
Probablemente nació poco después del año 100 a. de J.C., en 
vísperas de la sangrienta guerra civil entre el aristócrata Sila y 
el líder popular Mario. Tal vez ya había muerto Lucrecio cuan- 
do se dio a conocer su poema, aproximadamente en el año 55 
a. de J.C., durante el intranquilo período de paz que precedió 
al recrudecimiento de la guerra civil entre Pompeyo y César. 
Tennyson ha inmortalizado el relato tradicional que describe a 
Lucrecio suicidándose después de haber enloquecido por un £il- 
tro amoroso. Es sumamente dudoso que exista siquiera un ápi- 
ce de verdad en dicho relato. Cierto es que hay omisiones y 
cabos sueltos en el poema, especialmente en sus partes finales, 
que indican que el autor no tuvo tiempo de terminar la labor 
de revisión. Pero difícilmente puede aceptarse la afirmación, 
expuesta por el biógrafo Jerónimo, de que esta obra maestra 
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de coherencia lógica fue creada por un demente en sus intervalos 
lúcidos. La lectura del poema De Rerum Natura despierta aho- 
ra la misma admiración que provocó a su primer crítico, Cice- 
rón, expresada en una carta a su hermano Quinto: “Los poemas 


de Lucrecio muestran muchos destellos de genio, pero además. 


mucho arte”. 

Conviene recordar que Lucrecio realizó una labor por de- 
más ardua y complicada: exponer todo un sistema filosófico en 
un idioma carente aún de vocabulario filosófico y, más aún, ex- 
ponerlo en versos hexámetros. 

A lo largo de su poema, en diversas ocasiones, Lucrecio 
señala caminos a la ataraxia epicúrea. Pero su actitud general 
resulta para nosotros insatisfactoria: se lanza indignado contra 
las instituciones romanas, especialmente contra la religión, y al 
mismo tiempo recomienda alejarse de la vida social. Examine- 
mos algunos de sus juicios relativos a la sociedad y a la conducta 
del hombre. 

Lucrecio estigmatizó la crueldad y la infamia de los pode- 
rosos, “el amor a las riquezas, el ciego deseo de honores” que 
llevan a los hombres al crimen. En una sociedad eminentemente 
esclavista, los epicúreos se negaban —lo mismo que los estoi- 
cos— a aceptar la esclavitud como una ley de la naturaleza. 
Aunque fuese evidente que el estado de servidumbre a menudo 
era el resultado de una pobreza inmerecida o de la captura por 
piratas o de la derrota en el campo de batalla, los griegos habían 
sostenido que la distinción entre el hombre libre y el esclavo era 
no un hecho artificial, convencional y accidental, sino una ley 
de la naturaleza. Así lo afirmó Platón y lo reiteró Aristóteles 
en la famosa definición del esclavo como máquina sin alma: 
“El esclavo es un útil viviente, como el utensilio es un esclavo 
muerto”. 

La historia oficial de la literatura y de la filosofía ha di- 
fundido la idea de que Lucrecio rechazaba la actividad social 
y la lucha política, pero tal juicio es demasiado absoluto. Se 
sabe bien que Lucrecio aconsejaba la abstención de los asuntos 
públicos para preservar la calma del espíritu; pero, al lado de 
esto, ¿cómo interpretar sus ataques contra la principal defensa 
espiritual de la sociedad romana, la religión? La religión en 
Roma era una institución del Estado; toda la vida pública es- 
taba sometida a las fórmulas y a las ceremonias del culto; todo 
fenómeno natural y todo acontecimiento social estaban ligados 
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El los dioses. Por eso es que la ofensiva antirreligiosa de Lu- 
crecio, ataque contra la muralla moral de la aristocracia, no 
puede considerarse de otra manera que como una ofensiva po- 
lítica. 

Tengamos en cuenta la opinión juiciosa del buen ciudadano 
romano en tiempos de Lucrecio. Contamos para ello con el 
testimonio de Polibio: lleno de admiración ante los métodos 
romanos, este historiador sostiene que la superioridad de Roma 
proviene de que se ha logrado inculcar a su pueblo los dos erro- 
res combatidos por el epicureísmo: el temor a los dioses y la 
<reencia en la vida de ultratumba. Afirma que el escrúpulo 
religioso, introducido en todos los dominios de la vida privada 
¿y pública de los romanos, “en proporción insuperable”, es el que 
“sostiene al Estado Romano”: 

“Si fuera posible constituir un estado únicamente con sa- 
bios, tal vez no habría sido necesario recurrir a este expedien- 
te; pero teniendo en cuenta la ligereza, la codicia desenfrenada, 
la cólera insensata y las pasiones violentas de las masas, no 
queda otro recurso que contenerlas mediante los terrores de lo 
invisible u otras ficciones del mismo género. Por eso es que 
los hombres de otros tiempos, con toda razón, y persiguiendo 
objetivos bien precisos, han inculcado a las masas esas creencias 
relativas a los dioses y a los castigos del más allá”. Y concluye 
diciendo que sus contemporáneos cometerían un grave error si 
tratasen de disipar ilusiones tan útiles. (Polibio, Libro VI.) 

El talentoso Cicerón no temía que los miembros de las 
clases dirigentes se adhiriesen al epicureísmo; entre sus amigos 
había una decena de epicúreos. Pero temía la difusión del epi- 
cureísmo en los estratos inferiores de la sociedad, donde se di- 
vulgaban escritos que él simulaba despreciar a causa de su estilo 
popular, pero que conmovían a toda la península itálica. Sin 
embargo, en la Roma de Lucrecio no existía una oposición or- 
ganizada contra el epicureísmo; la verdadera oposición procedía 
principalmente del esnobismo cultural y social de los aristó- 
cratas, floreciente entonces como ahora. Fue ese esnobismo el 
que hizo declarar a Cicerón que “prefería concordar con Platón 
y estar equivocado que concordar con Epicuro y tener la razón”; 
esta actitud era sumamente difundida: imposible colocar al hijo 
de un oscuro profesor isleño a la altura de Platón, cuyo linaje 
se remontaba hasta la familia de Solón, 

A la clase dirigente de Roma estaban íntimamente ligados 
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los estoicos desde la mitad del siglo 11 a. de J.C., y mediante sus 
doctrinas habían acostumbrado a los políticos a considerar la 
religión dividida en tres partes: una política, otra mística y 
la última natural. Unos cien años más tarde, hacia el tiempo 
en que la muerte interrumpió la obra de Lucrecio, la influencia 
estoica, que había fecundado por un largo período el pensa- 
miento romano, producía una obra muy rica: los dieciséis últi- 
mos libros de “Antigiiedades” de Varrón, que dieron a los ro- 
manos el conocimiento de su pasado religioso y del papel útil 
de lo que Platón llamaba “la noble mentira”. En esos mismos 
años Cicerón escribía La República, iniciada en 53, y Las Leyes, 
comenzadas dos años después. Estas dos obras, provistas de 
títulos platónicos y largamente inspiradas en Platón, exponen 
francamente la técnica del control del Estado por medio de la 
religión: la vida pública y privada debe estar envuelta en una 
red de ceremonias religiosas; el sacerdocio debe estar en manos 
de la aristocracia; el pueblo, mantenido en la ignorancia del 
ritual necesario para las ceremonias públicas y privadas, tiene 
que pedir instrucciones a los sacerdotes. Cicerón indica clara- 
mente la razón de este sistema: el Estado se mantiene con la 
autoridad de la aristocracia merced a la necesidad constante 
que el pueblo tiene de consejos, 


Lo anterior explica por qué Cicerón, después de haber co- 
mentado con entusiasmo los méritos del poema de Lucrecio en 
una carta del año 54 a su hermano Quinto, se negó varios años 
después a admitir en público que conocía dicha obra. La inten- 
ción de los dos grandes escritores es diametralmente opuesta: 
con una sinceridad candente, empleando un tono profético, Lu- 
crecio denuncia las ideas que Cicerón juzga oportuno sostener. 


La filosofía epicúrea implicaba una propaganda activa 
orientada directamente contra el aspecto preciso de la religión 
que el Estado consideraba que debía estimular. Todos sus es- 
fuerzos tendían a destruir la creencia en los dioses del Estado 
y en la función política esencial que les correspondía. Y esto 
ocurría en Roma, donde el creador más grande de supersticiones 
era el gobierno mismo. Puede concluirse por ello que la lucha 
de Lucrecio contra la religión constituye indudablemente una 
acción de carácter político y de interés actualizado, No se li- 
mita a repetir a Epicuro. Lo mismo puede decirse de su lucha 
contra la ignorancia y por la educación de los ciudadanos, de 
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su empeñosa voluntad de convertir el pueblo entero al cono- 
cimiento científico. 

Puede: afirmarse también que Lucrecio no adoptaba una 
actitud pasiva respecto a la vida social. En el seno de la socie- 
dad romana en crisis, no fue el testigo resignado de la difusión 
, de las peores concepciones místicas, de la astrología, de la de- 
monología, etc. No permaneció indiferente cuando vio impo- 
nerse en filosofía el eclecticismo (fundado sobre el idealismo 
platónico, con la afirmación de la inmortalidad del alma). No 
pretendió ser el único poseedor de la última palabra de la cien- 
cia antigua. Con razón indica Blanchet en su Etude sur Lucré- 
ce: "La especulación científica era para él casi un combate. Para 
asegurar el triunfo de la verdad y disipar los prejuicios que lo 
retardan, no temió ni las molestias de la discusión ni los peligros 
de la temeridad filosófica”. 

El propio Epicuro conoció el goce íntimo y verdadero que 
obtiene el investigador y lo expresó muy vívidamente: “En to- 
das las demás actividades el goce llega después de laboriosa 
consumación, pero en la filosofía el placer va aumentando junto 
con la comprensión, porque el goce no se alcanza después de 
aprender sino que aprendizaje y goce son simultáneos”. Lucre- 
“cio fue un buen epicúreo gracias sobre todo a la amplitud de 
sus lecturas. En menor proporción, uno de los Asclepíades, mé- 
dico epicúreo contemporáneo de él en Roma, dejó profunda 
huella en la teoría y la práctica de la medicina. 


o alma de su filosofía y base de su conducta, los ept- 
cúreos preconizan una sabia moderación, un arte de la felicidad 
mediante el disfrutar razonable (““eudemonismo”). Distinguen 
“tres clases de deseos: unos son naturales y necesarios, como el 
. deseo de comer; otros son naturales, pero no necesarios, como 
“el deseo de amar; los terceros no son ni naturales ni necesarios, 
- por ejemplo la ambición del poder y de la riqueza. La satis- 
- facción de los deseos elementales es fácil ("Mi cuerpo, decía 
Epicuro, se satura de placer cuando tengo pan y agua”); por 
eso el bienestar es accesible a todos, No conviene satisfacer a 
toda costa los deseos del segundo género. Los del tercero no 
deben tomarse en consideración en ningún caso. 

Se trata, en suma, de limitar los deseos y, por una disciplina 
«prudente, lograr la felicidad mediante una serie de abstencio- 
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nes, un adormecimiento de los sufrimientos y de las pasiones. 
La sabiduría está en la serenidad, en la ausencia de pena y de 
molestias, es decir, en la patafaxiale 


La moral de Lucrecio presenta en suma un doble carácter. 
Por una parte ofrece rasgos positivos: la tendencia antimística, 
la lucidez científica del sistema, la difusión novedosa de ideas 
básicas: que una de las condiciones del bienestar es la paz del 
alma obtenida por la victoria sobre la superstición religiosa; 
que la ciencia emancipa; que la independencia de espíritu debe 
asegurarse en primer lugar; que la moral verdadera es ajena y 
opuesta a todo misticismo; igualmente, la exaltación de la amis- 
tad, de la bondad y de la filantropía, así como de los demás 
rasgos que imparten un aire de cordialidad humana y de bene- 


“wolencia a la doctrina. Á este respecto debe recordarse que la Y] 


“amistad” epicúrea tenía seguramente un sentido oculto, rela- 
cionado con las sociedades políticas secretas. El Jardín de Epi- 
curo fue un centro no sólo filosófico sino político; fue un foco 
de la lucha de los patriotas griegos por la independencia. Epi- 
curo proclamó la liberación de los esclavos (violando la paz de 
Corinto), se pronunció por la igualdad de las mujeres con los 
hombres y dio a toda su actividad un carácter de conspiración. 


Por otra parte, la moral epicúrea ofrece gran número de 


aspectos negativos. Hay algo de estrecho y desesperado en esa 


misma búsqueda de la armonía y de la serenidad personales ante 
todo, en la primacía acordada a la salud y al equilibrio inte- 
riores. El ideal de vida es esencialmente individualista y con- 
templativo. En el Libro Il, versos 17 a 33, escribe Lucrecio: 
“¿No oyes lo que grita la naturaleza? ¿Reclama otra cosa 
que la ausencia de dolor para el cuerpo y un sentimiento de 
bienestar, sin inquietudes y sin temores, para el espíritu ? 
“Así para la substancia corporal vemos que se necesita bien 
poca cosa: todo lo que puede suprimir el dolor es capaz de pro- 
curarle también muchos goces. En cuanto a la naturaleza, no 
reclama nada más agradable: si en nuestros hogares no hay es- 
tatuas doradas de jóvenes que sostienen en las manos antorchas 
para iluminar las orgías nocturnas; si nuestra casa no brilla cu- 
bierta de plata ni es un ascua de oro; si las cítaras no hacen 


resonar los salones artesonados y lujosos, nos basta con el placer | 
de estar tendidos entre muestros amigos sobre un suave césped, | 
cerca de un arroyo, bajo las ramas de un gran árbol y sentir la ' 


- satisfacción de restaurarnos con un poco de frescor, más aún 
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cuando el tiempo sonríe y la estación salpica de flores las hierbas 
verdeantes”., 

En las condiciones en que se desarrollaba la vida política 
de Roma, sacudida por violentos factores sociales, el poeta pro- 
testaba indignado contra los vicios de los poderosos y exhortaba 
a su lector a abandonar la vida social, a refugiarse en la natu- 
raleza, a buscar la calma de la aldea. Persuadido de que la tie- 
rra envejece, que es como una madre agotada, este ideólogo 
impregnado a pesar suyo de las opiniones de una sociedad es- 
clavista decadente cesa en ocasiones de creer en un porvenir 
mejor y en los progresos de la especie humana, y ésta es una 
de las grandes debilidades de su concepción moral. : 

El poema De Rerum Natura comienza con un himno apa- 
sionado a la vida y termina con la descripción desesperada de 
la peste en Atenas. Estos dos temas se alternan en el sistema 
filosófico de Lucrecio y el autor vacila frecuentemente entre 
uno y otro. Sin embargo, al parecer domina la nota optimista. 
Se oscurece la doctrina de la decadencia gradual del mundo, las 
más de las veces frente a la afirmación del progreso. La filo- 
sofía de Lucrecio ha perdurado esencialmente como un himno 
a la vida, a la eterna evolución de la naturaleza, a su impulso 
ascendente. 


A “ataraxia” desapareció como expresión de un objetivo 
en la forma que lo expresaron los epicúreos, pero su significado 
persistió dentro de la mayor parte de los sistemas filosóficos 
materialistas, en una forma o en otra, durante casi todo el curso 
de la historia. John Locke revivió la doctrina epicúrea sín men- 
cionar el nombre de su autor; Thomas Jefferson, en cambio, 
epicúreo declarado, fue su defensor, y por esto no es extraño 
que en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos 
figuren como objetivos del gobierno términos y conceptos ne- 
tamente epicúreos: Seguridad, Felicidad, Libertad, 


A la ataraxia bor la química 


Enereriás siglos después de Epicuro se ha vuelto a pro- 
poner la “ataraxia”, no ya como objetivo filosófico sino como 
finalidad terapéutica. Para alcanzar esta finalidad se están em- 
pleando algunas substancias ( especialmente la clorpromazina 
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y la reserpina) llamadas comúnmente drogas “tranquilizadoras” 
o atarácticas. Estos preparados se administran a personas de 
todas las edades para tratar no sólo una amplia variedad de tras- 
tornos psiquiátricos sino también muchas otras afecciones, entre 
ellas algunas formas de hipertensión arterial. Pero además, los 
atarácticos están adquiriendo popularidad cada vez mayor como 
sedantes utilizados en gran número de casos sin previo examen 
ni prescripción médica. 

En su monografía (Facts Needed to Assess Public Health 
and Social Problems in the Widespread Use of the Tranquiliz- 
ing Drugs, Public Health Monograph N* 41, editada por U.S. 
Public Health Service), dice Morton Kramer lo siguiente: “Na- 
die podrá negar que estas drogas constituyen una fuerza Capaz 
posiblemente de hacer mucho bien y de iniciar una nueva era 
en la psiquiatría. Pero, fundándonos en los hechos registra- 
dos en la literatura médica actual, debemos también tener pre- 
sente que: a) faltan datos obtenidos de estudios bien contro- 
lados que nos permitan evaluar la importancia de muchos de 
los resultados consignados; b) algunos de los hechos comuni- 
cados respecto a complicaciones indican que estas drogas son 
una causa potencial de peligro; y c) faltan estudios de control 
ulterior bien planeados que permitan la evaluación de muchos 
problemas sociales y de salud pública que acaso se hayan plan- 
teado. Lo menos que puede decirse es que el uso extendido 
de estas drogas y la publicidad que se hace respecto a sus vit- 
tudes está aumentando mucho la confusión de una situación ya 
sumamente confusa”. Recuerda Kramer también la gran diver- 
sidad de efectos tóxicos bien conocidos que producen los tran- 
quilizadores en el hombre: la clorpromazina origina hipoten- 
sión, dermatitis, parkinsonismo, ictericia, agranulocitosis, etc. 
La reserpina es causa de síntomas parkinsonianos, reacciones 
depresivas (que han llegado a conducir al suicidio en algunos 
casos), confusión mental, pérdida del apetito, estupor, escalo- 
fríos, temblores, congestión nasal y diarrea. “Dos de los efectos 
secundarios importantes son la producción de síntomas parkins- 
onianos en los psicóticos y la aparición de reacciones depresivas 
graves en enfermos en los que se ha empleado la droga como 
agente antihipertensor y en quienes el objetivo primordial de 
tratamiento no era un desórden mental”. (Kramer, 0p. cit.) 

Los medicamentos atarácticos reducen la actividad motriz, 
moderan las manifestaciones anormales de conducta, la tensión 
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emocional y la ansiedad sin producir sueño. Se dice que su ac- 
ción tranquilizadora es útil en el tratamiento de enfermos psi- 
cóticos porque mejora su conducta sin impedirles continuar con 
la psicoterapia, la ergoterapia, la recreación y otros medios te- 
rapéuticos. También se afirma que mediante los tranquiliza- 
dores puede hacerse susceptibles a la psicoterapia a enfermos 
que antes eran totalmente inabordables. Hay muchos ejemplos 
de las grandes diferencias que presentan los frenocomios desde 
la introducción de estas drogas, con las que se ha logrado re- 
ducir notablemente y aun eliminar no sólo la excitación motriz 
de los enfermos sino también la necesidad de confinarlos y 
sujetarlos. Asimismo, con el empleo de los atarácticos ha dis- 
minuido el de la electroterapia convulsiva, el shock insulínico 
y la lobotomía. 

En suma: la inmensa mayoría de los psiquiatras ha encon- 
trado en los atarácticos una nueva arma terapéutica, poderosa 
y de indiscutible utilidad para los psicóticos, para los enfermos 
mentales propiamente dichos, Pero entre los mismos psiquiatras 
la opinión sensata está contra el empleo en gran escala, difun- 
dido sin discernimiento entre el público general, de esas mismas 
drogas. 

Es perfectamente legítimo emplear todos los medios para 
reducir la angustia patológica del demente, para calmar al ma- 
níaco y hacerlo accesible a formas eficaces de tratamiento y, 
sobre todo, al arma suprema del psiquiatra: la palabra. Los 
atarácticos —como todos los medicamentos— tienen indicacio- 
nes precisas en casos de enfermedad. Pero los atarácticos —tam- 
bién como todos los medicamentos— no tienen indicación al- 
guna en casos no patológicos. 

El uso de atarácticos por personas normales —'““normales” 
de acuerdo con los patrones tácita o expresamente establecidos, 

or supuesto— es un disparate más dentro de la conducta dis- 
paratada del hombre moderno. Dentro de esa conducta que lo 
está alejando precisamente de la normalidad. Porque, cuando 
no padece enfermedad alguna, el individuo que regula su vida 
y sus actividades a base de pastillas se aparta por eso mismo de 
las normas del vivir humano. 

Todos conocemos personas que toman drogas para dormir 
o para permanecer despiertas; para tener apetito O para no te- 
nerlo; para retardar su metabolismo (y engordar) o para acele- 
rarlo (y adelgazar); 3 actualmente, en abundancia, para. “cal. 
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mar los nervios”, para sentir euforia o para llegar a la ataraxía. 
Generalmente son esas mismas personas las que igualmente 
ingieren pastillas “con muchas vitaminas y minerales” a fin de 
suplir deficiencias, reales O imaginarias, de su alimentación. 


Muchos factores contribuyen a la formación —o más bien. 


a la deformación— de esa personalidad del consumidor de ta- 
bletas. Este sujeto, en síntesis, es víctima y sostén de diversos 


mecanismos negativos de algunas empresas industriales. Do- 


minado por la publicidad, es llevado a seguir un régimen ali- 
mentario desequilibrado y nocivo para su salud por la ingestión 
de productos desprovistos de algunos factores nutritivos. Des- 
pués, esa misma publicidad lo induce a comprar, y a pagar a 
precio de oro, una parte de esos factores perdidos en la elabo- 
ración de sus alimentos, y que ahora le presentan los laborato- 
rios en forma de tabletas envueltas en celofán. 

Esto, por lo que hace al soma del sujeto, En cuanto a su 
psique, la situación es más trágica aún. Los llamados medios 
de comunicación en masa, empleados casi exclusivamente para 
la propaganda de bebidas, tabaco, brassiéres y aparatos eléctri- 
cos y mecánicos, constituyen los recursos de mayor eficacia que 
ha conocido la humanidad para lograr el embrutecimiento y el 
desequilibrio colectivos. La radio, el cine, la televisión y las 
publicaciones populares difunden constante, pertinazmente, los 
máximos engendros del mal gusto y de la chabacanería. 

El consumidor habitual de tabletas (atarácticas o no) es 
también consumidor habitual de oscuros refrescos de sabor re- 
pulsivo a paladares no degenerados; de discos con innobles e 
idiotas canciones; de bebidas alcohólicas destiladas más o menos 
dudosas; de leches condensadas, caras y malas; de “paquines” y 
revistas pochas. Es, igualmente, asiduo, embobado espectador 
de los repugnantes endriagos del cine nacional y de algunos 
extranjeros, principalmente el estadunidense; y, por supuesto, 
espectador de las horrendas, lamentables producciones que le 
ofrece el monopolio mexicano de la televisión. 


Que estos medios masivos de imbecilización hayan con- 
tribuido a darnos un indiscutido e indiscutible primer lugar en 
el mundo como autores de homicidios no es sino natural. Lo 
extraño es que todavía no alcancemos lugares similares en otras 
manifestaciones del desequilibrio y la debilidad mentales, 
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E. mundo actual desequilibra al hombre-masa y le provoca 
angustia. La religión como ataráctico es sólo suficiente para 
espíritus culturalmente demasiado deformados o estructural- 
mente demasiado elementales; además, por sí misma es también 
con frecuencia factor productor de angustia. La industria, ávida 
de mercados, ofrece al público unas tabletas tranquilizadoras 
para alcanzar el anhelado equilibrio espiritual. No es ésa, a mi 
juicio, la solución. 

Muy lejos estamos de los tiempos de Epicuro y ¿es eso, 
unas tabletas, la expresión del progreso de la humanidad en 
23 siglos de lucha por la ataraxia? Puede un ser humano sen- 
tirse satisfecho de orientar y equilibrar su vida con productos 
farmacéuticos? ¿No es esto un índice del fracaso total de un 
modo de vida, de una ética, de una filosofía —o de una falta 
. de filosofía—, de una organización social, en suma? 

La indiferencia química provocada por las drogas atarác- 
ticas no es selectiva. De ahí el peligro de que su uso extendido 
sirva para provocar un desinterés público hacia los grandes pro- 
blemas que interesan o deben interesar a la humanidad: la gue- 
rra O la paz, la discriminación racial, las luchas políticas, socia- 
les o económicas. La ataraxia filosófica, epicúrea, intentó 
llegar a la indiferencia frente a las elementales mezquindades 
de satisfacción material inmediata. Fomentó la frugalidad, la 
vida sencilla. Pero no pretendió atrofíar los sentimientos de 
protesta frente a los grandes problemas de la humanidad. 

Actualmente resulta incompleta y defectuosa la filosofía 
epicúrea para orientar al hombre moderno. He tratado de pre- 
sentar una síntesis de ella solamente para hacerla recordar y 
subrayar la antigiiedad de la solución filosófica ofrecida al hom- 
bre como camino hacia la ataraxia. Creo que debe conocerse 
y difundirse el epicureísmo para encontrar en él una de las fuen- 
tes de una sana filosofía materialista apoyada en las ciencias, 
especialmente en las biológicas y en las sociales: un neoepicu- 
reísmo a la altura del hombre moderno y que salve a éste del 
desequibrio y la angustia. 


EN EL LABERINTO DE ESPAÑA 


Por Florentino M. TORNER 


PS lectura, reciente aún, de The Spanish Labyrinth, del es- 
_critor inglés Gerald Brenan, suscitó en mi ánimo, como 
suscitará en el de cualquier lector español medianamente des- 
pierto, toda la multitud de cuestiones y de angustias que desde 
hace mucho tiempo constituyen el fondo de nuestras reflexio- 
nes. Brenan vivió en España durante muchos años. La pro- 
longada estancia en un pueblecito andaluz de las Alpujarras le 
permitió entrar en relación muy directa con la vida de sus ve- 
cinos. Al mismo tiempo, fue lector muy activo de historia y 
de literatura españolas. Ambas cosas se aunaron para hacer de 
él un conocedor profundo de la realidad española y le capacita- 
ron muy bien para recorrer e interpretar el laberinto español 
en sus interioridades más sinuosas con una penetrante compren- 
sión que no es rara sólo entre los escritores extranjeros que se 
ocupan de España, sino también entre los españoles más asi- 
duamente ocupados en los problemas de su tierra. Consecuencia 
de esa provechosa lectura son las notas, rápidas y breves, que 
siguen. 

Si en la vida de un pueblo hay algo efímero y variable, son 
las denominadas “situaciones políticas”. Derecha e izquierda, 
acción y reacción, progreso y retroceso se suceden en la dirección 
de las naciones con rapidez quizás abrumadora y muy capaz de 
burlar toda previsión. Y esa danza siempre abierta hunde y 
levanta al mismo tiempo entusiasmos y adhesiones, ya que hacia 
todos los puntos de las brújula se orientan las varias y contra- 
dictorias voluntades de los hombres. Pero se me figura que hay 
en cada pueblo calidades substanciales, peculiaridades caracte- 
rísticas que condicionan sus posturas transitorias y su conducta 
cotidiana e imprimen en ellas un sello y un matiz diferenciales, 
es decir, un estilo. Y al lado de esas virtudes y fuerzas actuantes 
señálanse ausencias que poderosamente contribuyen también a 
caracterizar el ser de una colectividad, como inevitables condi» 
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ciones de su comportamiento. De esta suerte, la historia de un 
pueblo, el itinerario que recorre en su milenaria caminata por 
los campos del tiempo, es consecuencia tanto de lo que ese pue- 
blo es como de lo que 20 es, porque no existe conducta que no 
aparezca integrada y definida por acciones y omisiones. Unas 
y otras son parejamente fundamentales en cuanto elementos de 
Juicio. En las siguientes líneas he intentado averiguar, siquiera 
provisionalmente, cuáles son las presencias y cuáles las ausencias 
por cuya operación en el psiquismo español podría explicarse 
la conducta histórica de ese pueblo, a causa de la cual ha venido 
a yacer en un estado que definimos con la palabra “decadencia”. 

En sentido amplio es política, pues, la intención de este 
ensayo de ensayo, puesto que trata de inquirir los medios por 
cuya virtud pudiera ser robustecida y rectificada la vida colectiva 
de la gente española, es decir, su vida en cuanto corporación 
nacional, asistida y orientada por un Estado. Pues únicamente 
el Estado posee —o debe al menos poseer— aptitudes y recursos 
para canalizar la acción de la comunidad hacia fines previstos 
y para conseguir que el hábito adquirido logre la relativa esta- 
bilidad de una segunda naturaleza. Todo gran estadista es un 
educador de su pueblo, y en sus manos es el Estado la gigan- 
tesca y flexible institución que con sistemática persistencia educa 
a la totalidad nacional, o la ineduca y corrompe. Porque el 
enorme problema de España consiste, a lo que entiendo, en 
descubrir un modo de existencia en que se armonicen y equili- 
bren la básica entereza espiritual del pueblo y la eficacia práctica 
que es precisa para vivir sin desdoro en el mundo de nuestros 
días. Lamentaba Unamuno la “voluntad” española, y es palma- 
rio que a un pueblo cuya voluntad anda hoy tan extremadamen- 
te deprimida no se le puede estimular con el peso de un régimen 
torpemente autoritario y estúpidamente negativo. Un déspota 
es el empresario de una turba en quien se ha extirpado el es- 
píritu, o el verdugo de un pueblo contra quien se intenta el 
monstruoso crimen. 

Es el hombre, en verdad, una criatura extravagante y pin- 
toresca, Todos los seres vivos, impulsados por un instinto cer- 
tero, huyen del dolor como de su más grande y dañoso enemigo. 
El hombre es el único que ha dado con el modo de convertir 
en placeres sus propios dolores, o —digámoslo mejor— de di- 
vertirse con el sufrimiento, en tal manera que cuando éste no 
acude con espontánea solicitud, él se dedica a fabricarlo ya para 
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uso personal, ya para el uso general de sus prójimos. Por eso, 
al lado de dolores auténticos, hemos conocido infinitas falsifi- 
caciones. El hombre sano, que para algunos viene a ser lo mismo 
que el hombre tonto, rehuye el dolor, igual que los animales 
inocentes. Mas ocurre que en determinados momentos, acome- 
tido de malignas fiebres el espíritu, O fatigado de un pasable 
vivir, experimenta una extraña satisfacción en buscarlo, arre- 
bujándose con delicia en un aire de desolación y tristeza, en 
un ambiente de oscura desesperación, donde acaba por encon- 
trarse como la trucha en el río; y no digo, ensanchando los 
términos, como el pez en el agua, porque alguien podría argúir 
que también el agua de la mar, como la vida, es densa y amarga. 


En tales momentos abandona el hombre la alegre luz del 
día y busca motivos de inspiración en los espectáculos tenebrosos 
y macabros. Como los espectros legendarios, sale a medianoche 
para gozar la muda compañía de los muertos entre suspiros de 
ciprés y lejanos aullidos de perros a la Luna. Así surgieron al 
mundo literario las noches lúgubres. No es en ellas la nocturna 
tiniebla lo más negro, sino las ideas y los afectos que por inevi- 
table modo aquélla hace surgir en las almas asombradas. Ya 
no basta con reconocer que el hombre es un aprendiz y que su 
maestro es el dolor, según dijo Musset; paso a paso se llega a 
convertir el dolor en el aliciente de la vida. 


Hubo un tiempo en que la satisfacción de vivir era una 
pura vergiienza, algo como la inequívoca marca de la perfecta 
vulgaridad. En plena juventud se padecía, o se afectaba, pre- 
matura vejez espiritual, desencanto precoz de todo. “De pura 
pena envejecí temprano”, cantaba la infeliz Miñón. Así fue 
el temperamento romántico. Aun en la orgía, ¿cómo habría de 
divertirse un alma desolada si en el fondo de la copa no hallase 
las consabidas heces? El hombre vulgar bebe vino sencillamente 
porque le agradan el vino y sus espíritus amenos. El romántico 
lo bebía para amargarse la boca con las heces. Mas las noches 
lúágubres y la desesperación romántica pasaron, y el hombre vol. 
vió a encontrar —sin hacerse cuentas demasiado galanas, pues 
la prudencia es consejera de pies de plomo— cierta satisfacción 
en el vivir. Un impulso vital lo conduce hacia los aspectos po- 
sitivos de la existencia, cuyo goce le urge precisamente porque 
son fugaces. ¿A qué viene el empeño de empobrecernos negan- 
do nuestra sensibilidad a la mitad más gustosa de la vida? 
Como sí el pobre ser que somos tuviera a su disposición mil 
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tesoros, ¿habrá de desdeñar los más valiosos que la vida le 
ofrece? Y cuando en todas partes se ha consumado la rectifi- 
cación, aparece un tipo de español que pone su prurito en cerrar 
el alma a las facetas claras y placientes y se entrega al goce 
vicioso de pintar de negro denso y mate su mundo. Así surgió 
a la literatura y al arte, como antes las noches lúgubres, la Espa- 
ña negra. Pero ha de entenderse que esa España no es una 
creación ex nihbilo de mentes tenebrosas. Lo que éstas hicieron 
fue acentuar como nota única lo que no es sino una de tantas 
notas, aunque muy destacada desde luego, en el concierto tantas 
veces discorde de la vida española. 


Los máximos artistas españoles han mirado siempre con 
entrañable adhesión la realidad ambiente y se han complacido 
en llevarla sin claudicaciones al libro y al lienzo. Pero supieron 
verla toda y sentirla en su integridad innumerable. En Fernando 
de Rojas y en Cervantes, en Velázquez y en Goya, la realidad 
española vive con singular riqueza de matices. La naturaleza 
y el hombre aparecen allí con ceños y sonrisas, con torvas cru- 
dezas y deleitosas suavidades. Es un arte anchamente humano, 
porque es un arte sin parcialidad. Mientras en otros lugares 
del planeta el arte ha seleccionado y escogido, en España la 
realidad entera, grata e ingrata, fue acogida en su orbe. Sin 
duda abundan en ese arte las zonas sombrías; mas sobre ellas 
vuelan incesantemente o un vigor de espíritu que las supera o 
un humor acre que las humaniza al descargarlas de rencor y 
amargura. No se descubre en aquellos maestros la intención 
de levantar al plano de lo esencial los rasgos que definieron 
después la España negra. Esa intención comenzó a manifestarse 
inequívoca a fines del siglo pasado y alcanzó la pleamar en 
torno de la generación del 98, en algunos de cuyos hombres la 
literatura y el arte toman cierto cariz etnográfico y sociológico 
y se transforman en bisturís que buscan el tumor para sajárlo. 

A partir de ese 'momento, varias actitudes se hacen osten- 
sibles ante la realidad española. Hay quienes no se satisfacen 
con la apariencia pintoresca, sino que interrogan en lo profundo 
y quieren ver el gran problema español en toda su integridad. 
Unamuno, y después Ortega y Gasset, tan radicalmente diferen- 
tes en todo, se parecen, sin embargo, en haber intentado una 
visión inclusiva, totalitaria, de la vida española. Ellos han 
hecho la crítica más honda y acerada de cuanto en España es 
limitación y déficit; pero en ninguna de sus obras asoma la 
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estampa macabra de la España negra, tendida de bruces en 
-la muerte bajo un cielo de borrasca, Castilla, por ejemplo, no 


deprime a Unamuno, antes lo exalta y estimula: “Tú me le- 
vantas, tierra de Castilla, —en la rugosa palma de tu mano”, 
dice en unos versos muy conocidos. Y Ortega y Gasset, ¿no 
habla de la delicia de andar por los humildes caminos de aque- 
llos campos peraltados? La aspereza, la mísera desnudez de 
la tierra, la pobreza en que viven sumidas extensas comarcas 
castellanas, le impresionan con agrio vigor. No obstante, su 
visión del paisaje, clara y transparente, rebrilla en delicadas 
irisaciones. “No es verde, sin duda; pero es, en cambio, un 
panorama de coral y de oro, de violeta y de plata cristalina”. 
Y en vez de sentirse convocado a la danza de la muerte, expe- 
rimenta ante él un sobrecrecimiento de vitalidad: “Aquí, los 
campos rojos y áuretos ponen los pulsos al galope”. El pano- 
rama de Castilla es una punzante incitación a dispararse en 
acciones extremas. Ni hallamos tampoco lúgubres tintas en Azo- 
rín, que ha escuchado con oído sutil las voces de las tierras y 
de los hombres —ese coro interminable en que el mundo can- 
ta en los pueblos diminutos, remansados, recogidos, donde el 
ritmo de la vida se desarrolla como al margen del tiempo. Sen- 
timos en ocasiones cierta pesadumbre silenciosa; mas por debajo 
de ella percibimos el flujo de la vida, pausada, con sordina, y 
no por eso menos jugosa y rica en fruiciones recatadas. Antonio 
Machado sintió a España y a Castilla en anchura y profundidad, 
vivió su tristeza y respiró sus alientos lejanos. Escuchamos en 
su música el bordón quejumbroso que resuena en las honduras 
y a la vez las notas discretas de la vida esperanzada. 

La visión y el sentimiento omniláteros vense limitados en 
otros escritores y artistas por una sensibilidad más polarizada. 
La vida española quizás gana en ellos dramatismo; pero se em- 
pobrece en demasía la gama de sus coloraciones. Baroja nos 
ofrece en cada página el espectáculo del mundo sin una sola 


“emoción estimulante. La vida es un vacío absoluto que va en- 


gullendo tiempo y hombres sin un para qué. Todo es sin ob- 
jeto. El escritor proyecta su irritabilidad insana, su congénito 
desencanto, sobre el ambiente, de manera que al lector sólo 
llegan los sabores ácidos y amargos a través del filtro que es 
la sensibilidad del gran novelista. Pero en Baroja, el mundo 
lamentable es el mundo interior, el de las almas, y éste le parece 


- aproximadamente igual en todas partes. No concede a España 
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ninguna exclusiva en este aspecto. Valle-Inclán se divierte en 
estilizar el desgarro y la plebeyez de los momentos y de los 
medios más abatidos de la historia de España. La vida es en 
sus manos una fantochada grotesca y áspera. 


l Pero donde más se adensan las sombras siniestras es en los 
lienzos de un grupo de pintores en quienes la literatura más 
acerba influyó decisivamente. Darío de Regoyos, de la mano 
con Emilio Verhearen, pasea por el mundo las estampas de su 
“España negra”, las cuales, más que de la tierra española, sur- 
gen del alma atormentadamente ascética del poeta flamenco, 
que soñaba con 


una existencia en un claustro de hierro, 

quemada en ayunos, y seca y raspada por los cilicios, 
en la que mudos suplicios aboliesen 

al fin toda la carne, por puro ardor del alma. 


Ignacio Zuloaga seleccionaba sus motivos con un criterio 
que alguien llamó "pintoresquismo de exportación”: famélicos 
torerillos de capea, viejas beatas a quienes hemos visto ya en 
algún aquelarre, y al fondo paisajes de Castilla despiadadamen- 
te lóbregos y aborrascados. Su España es punto por punto el 
reverso de la España llamada de pandereta, y es ni más ni menos 
falsa y parcial que ella. Un personaje de Baroja —¡precisamen- 
te de Baroja!— dice del pintor eibarrés: “Zuloaga cree, o hace 
como que cree, que España es un país de enanos, de brujas, de 
monstruos, de cosas extraordinarias. Y esto no es verdad”. El 
mismo novelista nos presenta a una de sus criaturas con estas 
palabras: “Unicamente le parecía digno de sus pinceles y de 
ser trasladado al lienzo... lo trágico y lo grotesco, lo verda- 
deramente dionisíaco: escenas de toros, bacanales de Carnaval, 
procesiones de pueblo, Cristos sangrientos, adoraciones noctur- 
nas”. Semeja un anticipo de Gutiérrez Solana, pintor de tópicos 
exacerbados con furia casi genial, a quien suministra temas un 
macabro turismo de velatorio y cementerio. : 

Tratándose de España, con decir la verdad basta y aún 
sobra. Desde hace siglos vienen lloviendo sobre ella desdichas 
y calamidades, y en estos tiempos es víctima de una incalificable 
dictadura que no puede tener justificación posible por su inefi- 
cacia y estupidez. Pero hay aún lugar a la esperanza. Un pueblo 
que ha sufrido y sufre todo eso sin haber perecido definitiva- 
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mente, por fuerza ha de ser un pueblo de vitalidad milagrosa. 
Así le pareció a Gerald Brenan, y así me parece a mí también. 
El español no es un pueblo en fuga ante la vida, sino un pueblo 
a quien el abominable Estado-Iglesia que lo sojuzga le ha cega- 
do todos los accesos a una vida grata, libre y culta. Quizás 


ningún pueblo de Europa ha mostrado a la vida adhesión tan - 


incondicional. Por eso, aquella “extraña fracción” que, según 
Goethe, queda siempre al dividir la suma de nuestra existencia 
por la razón, posiblemente es en España mayor que en otras 
partes. El español se adhiere a las cosas vitalmente, o, como él 
suele decir, “en cuerpo y alma”, y esa manera de adhesión total 
puede explicar muchos rasgos de la vida española. La violencia 
española, la intolerancia también, son como la ceguera que pro- 
duce en el espíritu el exclusivo afincamiento en una causa, el 
cual actúa como una venda que conserva el calor bajo ella, pero 
no permite que la luz penetre; que protege lo que cubre, pero 
que no le deja airearse. Así parece que el pueblo español se 
adhirió en otro tiempo al catolicismo, Hay quienes, con apre- 
ciación ya simplemente errónea, ya claramente interesada, afir- 
man la identidad absoluta entre españolidad y catolicismo, de 
manera que nos presentan la religiosidad católica como consus- 
tancial con el alma española. Es éste un abuso nacido en parte 
de malicia y en parte de insuficiencia mental, pues hay quien 
se lo cree en buena fe. El catolicismo es un accidente en la vida 
de España, aunque sea un accidente de excepcional tamaño y 
significación tanto por lo que se ha prolongado en el tiempo 
cuanto por la magnitud de las acciones que en él buscaron ímpe- 
tu y justificación. Pero lo peor que en este orden de cosas ha 
ocurrido en España es la identificación absoluta que táctica- 
mente se ha operado entre lo religioso y lo eclesiástico, cuando 
lo cierto es que, si se admite que el pueblo español es acendra- 
damente religioso, cosa que quizás es cierta, también hay que 
admitir que es, al mismo tiempo, el pueblo más anticlerical de 
Europa, como se lo revelará a cualquiera la lectura de esa lite- 
ratura de malas costumbres que llamamos novela picaresca. 
Otros han intentado imponer como verdad inconcusa la con- 
substancialidad de la nación española y de la monarquía, de 
suerte que aquélla resultaría inconcebible sin ésta. La super- 
chería es demasiado notoria para que necesite examen detenido. 
El catolicismo, en cuanto creencia sincera de muchos millones 
de criaturas humanas, es absolutamente digno de respeto; pero 
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ya no puede decirse lo mismo ni del clericalismo ni de la mo- 
narquía, cosas que, éstas sí, son consubstanciales entre sí en la 
vida histórica de España, y de ahí nació el que con gran exac- 
titud se llamó Estado-Iglesia, que últimamente se ha enseñorea- 
do más que nunca de la vida nacional española, 


Cuando Unamuno prefería ser un africano de primera que 
un europeo de segunda, se me figura que, en el fondo, su idea 
era ésta: es mejor ser hombre cabal, persona íntegra y verdade- 
ra, espíritu vivo, ardoroso y libérrimo, bajo cualquier advocación 
espontánea y substancialmente propia y autónoma, que no de- 
jarse encuadrar en estructuras disciplinarias impuestas desde 
afuera, por medio de las cuales el hombre progresará quizás en 
determinadas direcciones, pero al precio de anularse, o de dis- 
minuirse gravemente cuando menos, en sus dotes más valiosas. 
En cierto modo, formulaba Unamuno en términos originales el 
famoso “sé el que eres”, como mandamiento de fidelidad a la 
propia naturaleza. Y lo que cada uno de nosotros naturalmente 
es, es hombre. En consecuencia, nuestro deber primero y esen- 
cial consiste en ser hombres del todo, es decir, criaturas en ab- 
soluto humanas y, por lo tanto, en absoluto libres. Pues resulta 
palmario que el que no es libre no puede ser fiel a su natura- 
leza, ya que la “no libertad” es, fundamentalmente, la suplan- 
tación de la propia naturaleza por otra naturaleza que desde 
afuera se ha hecho prevalente en el hombre mediatizado. 


Naturaleza no es vocación ni es destino. La naturaleza le 
dice al hombre: sé hombre. La vocación quizás lo dice: sé poeta 
o albañil, santo o bandido. El destino no le dice nada: se realiza 
sin contar con él. Naturaleza y vocación andan por lo común 
en ostensible divorcio. Aquélla pone las aptitudes, ésta pone 
la voluntad, y no es preciso insistir en la frecuencia con que 
unas y otra tiran por caminos diversos o aun opuestos. El hom- 
bre que peca contra su esencial naturaleza tiene sus nombres: es 
el desnaturalizado, el inhumano. El hombre que peca contra 
sus aptitudes no suele llegar a tanto: suele ser, sencillamente, 
un fracasado. Contra el destino no hay pecado posible, porque 
el destino no es asunto de elección ni puede ser previsto. Cual- 
quier cosa que hagamos, hacerla era nuestro destino, el cual se 
teje en su mayor parte con lo que nos sobreviene sin quererlo. 
Ordenar a alguien que sea fiel a su destino es ordenarle fideli- 
dad a lo desconocido. Por otra parte, ordenar a uno que sea fiel 
a su vocación, muy bien puede ser ordenarle fidelidad precisa- 
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mente a su gran error. Recomendar a uno que proceda según 
sus aptitudes es cosa inteligente y de plausible prudencia. 

Al tratarse de pueblos, todo lo que se refiere al destino se 
complica y embrolla desmesuradamente. La historia de un pue- 
blo es, en cierto aspecto y en cierto grado, un registro de aptitu- 
des e ineptitudes colectivas. Pero aptitud e inepcia, ¿son una 
fatalidad, es decir, algo que rebasa por completo el ámbito de 
la acción voluntaria? ¿Es que la disciplina continuada y el cul. 
tivo persistente y metódico una generación tras otra no pueden 
crear en un pueblo aptitudes originariamente ausentes, vigorizar 
las que al comienzo eran débiles o templar la tesitura de las 
que querrían entonar siempre su agudo solo? La historia señala 
con pronunciado énfasis aquellos aspectos en que España se hizo 
notoria. No es la española una estirpe que haya querido dirigir 
su vida por la razón. El pueblo español es más inteligente que 
razonador y me parece dotado de una suerte de inteligencia 
primaria que le basta para captar con segura penetración la vida 
en torno y gozarse en ella como en un espectáculo que sin cesar 
se renueva con inexhaustible fecundidad. Si el arte español es, 
en efecto, realista, quizás sea porque se erige y ejercita sobre 
esta intuición vital. En cambio, las actividades abstractas nunca 
parecen haberle caldeado el alma. Y nuestro individualismo, 
del cual tanto se dice, quizás es también floración de la inteli- 
gencia y la sensibilidad para la vida espontánea y concreta, que 
es siempre individual. Pero lo peculiarmente individual no pue- 
de realizarse por la razón, que es abstrayente y generalizadora. 
Lo peculiarmente individual se expresa por la voluntad y la 
acción, y el pueblo español, según dictamen de quienes lo han 
estudiado de cerca, ha sido un pueblo eminentemente volunta- 
rista y de acción. Este temperamento activista se manifiesta de 
modo clarísimo en la literatura. Los grandes géneros españoles, 
los que más hondamente conmovieron la sensibilidad popular, 
fueron géneros en que la acción predomina: el romance narra- 
tivo y el teatro, rebrotado este último casi en su totalidad sobre 
el romancero. La mística española, mucho más que una mística 
contemplativa fue una mística de acción. Las dos figuras ma- 
yores de la religiosidad española, Santa Teresa y San Ignacio, 
representan la pasión religiosa al servicio de la acción religiosa. 
Ambos fueron fundadores, organizadores y estrategas a lo di- 
vino. Nuestro libro máximo, el Oxíjote, es el libro de la vo- 
luntad, Afirma el héroe que los encantadores enemigos podrán 
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arrebatarle con sus malas artes el lucimiento de la victoria, pero 
el ánimo y el esfuerzo, nunca. La voluntad heroica pervive a 
pesar de las adversas circunstancias generadoras del fracaso. En 
la novela española moderna son manifestaciones activistas las 
que toman la gran ventaja, desde Pérez Galdós con los Episodios 
nacionales y Ángel Ganivet con sus dos grandes novelas, La 
conquista del reino de Maya por el último conquistador español 
Pío Cid y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, cuyos 
títulos por sí solos ya sugieren la acción más sostenida y tensa, 
hasta Baroja con las Memorias de un hombre de acción, Zala- 
caín el aventurero y, en realidad, casi toda su obra. También 
la inclinación épica encontró en Valle-Inclán sobresalientes ex- 
presiones, así en el teatro (Voces de gesta) como en la novela 
(las tres Comedias bárbaras, las series de La guerra carlista y 
de El ruedo ibérico). 


Parece que Nietzsche pensaba de los españoles que eran 
gentes que habían querido ser demasiado, es decir, que se ca- 
racterizaban históricamente por una desmesurada capacidad de 
querer. Mas he aquí que lo que el español quiso alcanzar por 
pura voluntad, otros pueblos europeos lo buscaron por los ca- 
minos de la previsora inteligencia. El saber científico, ese saber 
que Max Scheller llamó con exactitud “saber de dominio”, fue 
cultivado por ellos con ejemplar continuidad. Una especie de 
disciplina colectiva sustentada sobre una inspiración en última 
instancia utilitaria acreció los recursos y la fuerza de esas nacio- 
nes. España permaneció casi ausente por completo en la nueva 
era de los descubrimientos científico-técnicos. 


Es innegable que, al hacer el recuento de las aptitudes es- 
pañolas, se advierten ausencias fundamentales. La primera au- 
sencia de gran volumen, de capital significación, que se advierte 
en España es la de un Estado eficaz, después del que levantaron 
los Reyes Católicos. Y como sobre un pueblo vivaz gravita 
desde hace siglos un Estado inepto, todo él freno y nada acicate, 
el pueblo intentó liberarse cuanto pudo de su incómoda presión 
viviendo al margen, desentendiéndose, ya que de ningún rumbo 
le llegaban estímulos para otra cosa. En lucha tenaz, silencio- 
samente agotadora, el pueblo español ofreció resistencia a la 
sordidez que desde arriba le vertían, semejante a la lluvia dan- 
tesca que en uno de los círculos infernales tornaba fétida la 
tierra que la recibía, Y lo que el pueblo hizo hubieron de ha- 
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cerlo asimismo las minorías mejor dotadas: vivir ajenas al Es- 
tado y, con frecuencia, contra el Estado. 

Doy también por seguro que el pueblo español, apreciado 
en el conjunto de su diversidad, acusa una impresionante caren- 
cia de sentido de lo útil. Ni riqueza, ni bienestar, ni salud sir- 
vieron de acicates a una acción colectiva. La aptitud económica 
le ha sido negada casi por completo. A lo confortable prefirie- 
ron lo suntuoso los “soberbios grandes” españoles, y es caso que 
refieren los manuales de historia cómo en días de extremada 
pobreza de la nación hubieron de dictarse leyes suntuarias para 
limitar la insensata ostentación con que se arruinaban y des- 
truían las casas más poderosas. Jerarquía y dignidad nobiliaria 
se avenían con la pobreza en formas muchas veces grotescas y 
lamentables. El hidalgo español, de hablar altisonante y gesto 
imperatorio, apegado a los títulos de su prosapia y desnudo de 
bienes materiales, sirvió de tema a la caricatura en España y 
en Europa. Por Trabajos de amor perdidos, de Shakespeare, 
anda bajo el nombre de don Adriano de Armado, un caballero 
español para quien los números, expresión acabada de lo eco- 
nómico, eran bajeza. Cuando otro personaje de la obra le pre- 
gunta cuántos son tres por uno, don Armado responde: “Cuento 
mal. Eso se queda para un espíritu de mozo de taberna”. ¡Y 
ya vivía vencido y humillado por los “mozos de taberna”! 


Pero detrás del saber de dominio se vinieron también abajo 
todos los demás saberes. Las Universidades españolas, sometidas 
a la censura de teólogos que, a la postre, ni teología sabían, 
fueron centros de franco retroceso intelectual. Allí donde en 
otros tiempos se había sabido mucho y bien de todo, llegó a 
no saberse nada de nada. En una graciosísima obrita de Vol. 
taire titulada Histoire de Jenni on *Athée et le Sage, dialogan 
un señor Freind y un español de nombre más grotescamente 
altisonante aún que el del personaje de Shakespeare, pues se 
llama nada menos que don Íñigo y Medroso y Papalamiendo, 
bachiller por la Universidad de Salamanca. Dice el bachiller: 
“¡Pero, señor mío, me está hablando usted de theotocos! ¿Qué 
significa eso, hágame el favor?” Freind le contesta: “Significa 
madre de Dios. ¡Pero cómo! ¿Es usted bachiller por Salamanca 
y no sabe el griego?” La respuesta de don Íñigo es concluyente: 
“¡El griego, el griego! ¿De qué puede servirle eso a un es- 
pañol ?” 
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El intento de las dos Repúblicas españolas, la de 1873 y 
la de 1931, fue el mismo: darle al pueblo español un Estado 
nuevo, estimulante, liberal, culto, capaz de acabar para siempre 
con el monstruoso anacronismo que es España, paralizada en 
la miseria y la ignorancia en medio de un mundo que no es 
justo ni feliz precisamente, pero que sí es activísimo creador 
de riqueza y de cultura. Las dos Repúblicas cayeron victimadas 
por las mismas manos: las de los usufructuarios del secular Es- 
tado-Iglesia. 


CLASES SOCIALES EN EL URUGUAY: 
MITO Y REALIDAD 


Por Carlos M. RAMÁ 


¡BES parte sustancial del “mito uruguayo” es que en el Uru- 
guay no hay clases sociales. 

Todo este libro está destinado a estudiar la estratificación 
y movilidad social en el Uruguay, por lo que no corresponde 
siquiera la refutación frontal de tal tesitura. La verdad es que, 
ya se crea —como Pitirim Sorokin— que las clases sociales son 
inherentes a todo tipo de sociedad humana,” ya se sostenga con 
el pensamiento socialista que están ligadas a la existencia de la 
propiedad privada y del Estado, el Uruguay del siglo XX no ten- 
dría especiales razones para excepcionarse de un fenómeno uni- 
versal tan importante y capital para el conocimiento de lo social. 

En cambio es interesante explicarse el porqué de esa difun- 
dida negativa, que posee —así creemos— características muy 
locales y dignas de estudio. 

Todas las comunidades o sociedades globales, como diría 
Gurvitch, tienen una suerte de “¿deal de si mismas”, su super-yo 
colectivo, que obliga a un derrotero a la comunidad auténtica. 
Incluso un espejo amable dispuesto a devolver una imagen me- 
jorada de la sociedad real. 

En algunos pueblos es la eficacia comercial, en otros la 
capacidad de acción práctica, en muchos una ambición imperia- 
lista sobre comunidades más débiles, etc. Para el Uruguay, y 
debemos objetivamente reconocer que no es la peor de las ar- 
biciones colectivas, es constituir un welfare state, una sociedad 
democrática, culta y pacífica. 

Las razones que han llevado a la adopción de ese ideal co- 
lectivo (por lo menos adoptado por sus capas cultas, y la im- 


1 Prririm SOROKIN, Estratificación y movilidad social, México, 
Inst. de Investigaciones Sociales, 1956, pág. 23. “Para resumir: la 
estratificación social es una característica permanente de cualquier so- 
ciedad organizada”. 
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portancia que ello tiene para el Uruguay verdadero), merecerían 
tratarse en extensión separadamente. Aquí nos interesa consig- 
nar que constituye un ingrediente capital para la comprensión 
de la sociabilidad uruguaya, y explicar en qué sentido este tra- 
bajo científico no pretende negar aquel ideal —ni siquiera su 
viabilidad— sino simplemente estudiar objetivamente las estruc- 
turas sociales contemporáneas, en la medida que derivan de 
situaciones históricas. 

Cuando el hombre uruguayo típico dice dudar de que en 
el Uruguay existan clases sociales, porque como el Uruguay no 
hay, y descartados quienes por intereses creados o por ignoran- 
cia puedan sostener tal aserto, se apoya en ciertos hechos reales. 

En primer lugar porque el Uruguay es un país muy pequeño 
(387,000 kilómetros cuadrados), poblado con solamente .. 
2,600,000 personas, aunque de población muy homogénea. Este 
país es el único de América Latina que no tiene indios libres 
(desde 1832 en que fueron exterminados los últimos), y la 
esclavitud, que en su momento fue relativamente importante, 
ha dejado como huella humana, un pequeño grupo de descen- 
dientes convertidos en asalariados hace un siglo aproximada- 
mente? 

“Los contrastes económicos, políticos y de otras clases que 
se presentan dentro de los organismos políticos pequeños son, 
en general, menos notables que los que aparecen en los orga- 
nismos mayores, a pesar de las influencias perturbadoras de 
diferentes factores que a menudo desfiguran o debilitan los 
efectos del factor que discutimos”, nos enseña P. Sorokin. Si 
esto se manifiesta simultáneamente con la homogeneidad so- 
cial, la estratificación de la sociedad en cuestión tiene un perfil 


menos acusado.* 


2 El surgimiento del “moderno Uruguay” corresponde a las déca- 
das 1830-50, como está estudiado en el Cap. V de nuestro Ensayo de 
sociología uruguaya, Mont., Medina, 1957. e 

3 “SOROKIN, 0b. cíf., pág. 99, incluso ejemplifica en Europa en 
esta forma: “algunos organismos políticos... tales como Suiza, No- 
ruega, Suecia, Finlandia, Dinamarca y los Países Bajos, Servia, Bulgaria 
y algunos otros, son tan reducidos, que da por resultado que su estratt- 
ficación política sea, de hecho, considerablemente inferior a la de orga- 
nismos políticos mayores, tales como el Imperio Británico (con sus 
colonias), Alemania, Francia (con sus colonias), Rusia, Turquía (antes 
de la separación de Servia, Bulgaria, Rumania y otras partes, de la 
misma)”, Cabría sin embargo observar -—como lo hacemos más ade- 
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Ciertas referencias permitirán ubicar la incidencia de esos 
factores en el Uruguay. La estancia en el universo por exce- 
lencia del ambiente rural, y en la estancia patriarcal del siglo 
pasado las distancias sociales entre patronos y peones —deter- 
minadas fundamentalmente por la propiedad y el prestigio— 
se veían amenguadas por el trato personal, la misma ocupación, 
y la participación en comunes creencias. Las ciudades del inte- 
rior se caracterizan por un tipo de sociabilidad cotidiana basada 
en que todos se conocen. La situación que la sociología europea 
o norteamericana muestra como típica de las sectas, o de pe- 
queñas comunidades campesinas de labradores, aquí se repite 
en las capitales departamentales, ciudades de 20,000 o más ha- 
bitantes. 

Es usual el trato para amplios sectores de la clase media, 
con los jerarcas administrativos y políticos. Los organismos po- 
líticos, incluso a través de su faz burocrática, son más compli- 
cados que complejos. Son excepcionales los ricos poseedores de 
más de un millón de dólares. Ya sea porque la pequeñez y ho- 
mogeneidad del ambiente no permite lo que los sociólogos lla- 
man un perfil de estratificación muy alto, y por tanto la altura 
del cono social tiene un relativo formato; ya sea por una suerte 
de ilusión óptica que si no supera las diferencias de clase, las 
hace menos marcadas y dolorosas, lo cierto es que hay aquí un 
elemento comprensible a retener. 


Un segundo elemento es que en todas las sociedades huma- 
nas la estratificación social como tendencia dinámica, está soste- 
nida por los órdenes, castas o clases privilegiadas que encuen- 
tran en su misma existencia su razón de sobrevivencia. 

El privilegio propicia la estratificación, la vitaliza constan- 
temente y la defiende llegado el momento de peligro. Pero co- 
tidianamente se libra una lucha contra la estratificación social 


a cargo de las tendencias niveladoras, representadas por aquellos 


integrantes de las mismas clases privilegiadas que por razones 
altruístas, humanitarias, religiosas, morales, racionales, o sim- 
plemente idealistas, cooperan con los esfuerzos de los estratos 
inferiores que procuran participar en los bienes monopolizados 
por las minorías. 


El sistema político de ideas que conocemos bajo el nombre 
lante— que algunas de las comunidades citadas, además de pequeñas, 


tienen sistemas políticos democráticos, lo que multiplica los. posibles 
efectos de la homogeneidad y el reducido tamaño, 
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de democracia, es justamente una expresión de esas fuerzas ni- 
veladoras o igualitarias, y su manifestación en el Uruguay, cons- 
tituye un elemento de su historia desde el principio del siglo xX 
y asimismo un factor social a considerar. La posibilidad de ac- 
ceder, aunque sea indirectamente, por la representación política 
en el poder ha trastocado el cuadro de estratificación social uru- 
guaya del siglo xIx, y ha permitido a su vez, la edificación de 
un nuevo y más amplio cuadro de estratificación. 

La incidencia de las medidas políticas en la estructura de la 
sociedad, o para decirlo en amplios términos marxistas, la acción 
de la supraestructura sobre la infraestructura, ofrece en el Uru- 
guay un amplio campo de estudio. 

Cotidianamente —y multiplicado por la circunstancia de 
tratarse de un país pequeño y homogéneo— se puede observar 
cómo medidas de tipo administrativo y político, alteran las for- 
mas en que se presenta el status, o colocan la fuerza de la so- 
ciedad política al servicio de determinados estratos. 

Esto podría ejemplificarse por dos situaciones, que en la 
actualidad presentan tratamientos distintos, a saber: la inciden- 
cia que sobre la educación ha tenido la Administración Pública 
cuya acción ha permitido ponerla al alcance de las clases medias; 
y, por otra parte, su pasividad en materia de sanidad, en que 
la Administración malamente atiende a algunos sectores de las 
clases bajas. 

Un último planteo a tener en cuenta son los efectos de la 
movilidad. Aunque las clases siempre existieron, sus efectos se 
disimulan tradicionalmente por el dinamismo de la movilidad 
social. 

Cabe anotar que aparte de los temas tradicionales de la 
sociología europea clásica, un país de colonización como es el 
Uruguay, ofrece circunstancias, situaciones históricas y estruc- 
turas sociales muy particulares a ciertos países nuevos, para cuyo 
estudio nos serán utilísimas las precisiones cumplidas por la re- 
ciente sociología norteamericana sobre movilidad social. 

El reverso de la negativa en la creencia sobre las clases so- 
ciales por muchos uruguayos es la efectiva falta de conciencia 
de clase de sus estratos. : 

Quienes dudan de las clases sociales, no se sienten identi- 
ficados usualmente a la clase social a que pertenecen, y consi- 
deran lá sociedad como un universo de átomos individuales. 
Pensar más en individualistas que en obreros, profesionales, ri- 


106 Aventura del Pensamiento 


cos o pobres, es la forma usual de millares de uruguayos. La 
posibilidad real o imaginaria de hacer carrera en cualquier sen- 
tido, se abre como una perspectiva individual o a lo sumo fá= 
miliar, para la cual los demás miembros de la colectividad son 
exclusivamente potenciales amigos O enemigos. 


Este individualismo —acérrimo rival de la conciencia de: 


grupo, de estrato o de clase— aunque se ha sostenido a menudo 
que es usual en las clases medias,* podría demostrarse su exten- 
sión en los extremos de la pirámide social de los países rio- 
platenses. 

Todos estos aspectos son pasados, pero siguen presentes en 
buena parte de los uruguayos, y muy especialmente en aquellos 
que integran la promoción de los senzors. 

Nuevos hechos han mostrado recientemente que el egló- 
gico escenario de los sueños, de las ambiciones, de los ideales, no 
corresponde con la realidad cotidiana. Nunca coincidió, pero 
pudo ocultarse antes mejor. Siempre hubo clases sociales en el 
Uruguay, pero actualmente ciertos hechos lo recuerdan brutal. 
mente, y aumentan la cantidad de desencantados, fortifican las 
tensiones sociales y suscriben la conciencia de clase (en ambos 
extremos por lo menos de la clase social), y posiblemente ex- 
pliquen la vigencia de trabajos como'el que emprendemos. 

En algún sentido la égloga resultaba del estancamiento 
económico, pues las generaciones de este siglo heredaron un 
sistema nacional económico, y terminaron con considerarlo in- 
mutable, y hasta posiblemente descubrieron la manera de atem- 
perar sus inconvenientes. j 

Pero en los últimos años se vienen produciendo ciertos fe- 
nómenos económicos cuya significación les muestra entre los 
primeros y más grandes problemas que tiene el país. 

Algunas cifras, a las que tendremos que volver, son bas- 
tante elocuentes. Así por ejemplo, las que resultan del Registro 
Industrial: 


1936 1956 Ind. de crec. 
Población de Uruguay  2.066,000 2.600,000 0.25% 
Población de obreros ... 64,000 195,000 307 % 
Total de empleados de 
la" Industria es 8,600 33,000 383 9% 


+ Por ejemplo, Sercio BaGÚ, Materiales para el estudio de la cla 
se media en América Latina. Argentina, Washg., Unión Panamericana, 
1952, La clase media en la Argentina, t. 1, págs, 61-62, 
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En otras palabras, mientras la población del país ha au- 
mentado en veinte años solamente un 0.25%, sus habitantes que 
trabajan como obreros se han multiplicado casi por tres, y sus 
empleados de industria casi por cuatro. Son entonces muchos 
más, en números absolutos y relativos, los uruguayos que ganan 
su sustento en las fábricas y talleres. 

Simultáneamente en la sociedad rural uruguaya se aprecian 
las consecuencias sociales de la mueva chacra o estancia conce- 
bida como empresa capitalista, lo que supone la introducción 
del concepto de riguroso lucro, el uso de maquinaria, reducción 
de personal asalariado, y ausentismo de los propietarios de la 
tierra. Un peón rural trabaja hoy a menudo para una persona 
jurídica, como es una sociedad anónima, o para patrones que 
conoce ocasionalmente en el verano. 

También Sorokin ha enseñado que la regla más evidente 
es que “en las primeras etapas de la evolución económica de 
un grupo, hay una marcada tendencia al aumento de la estrati- 
ficación”.* Los conflictos sociales menudean, los sindicatos ac- 
túan constantemente y comienzan a representar una forma de 
poder, y en la actualidad se dedican hasta vastos sectores de las 
clases medias, antes reacias a actuar como obreros. En las altas 
clases especialmente campesinas como reacción, aparecen movi- 
mientos y grupos tendientes a organizar la defensa del privile- 
gio, recurriendo a todos los medios que pone a su alcance la 
conciencia de clase. 

Los grandes partidos políticos de informes agrupaciones 
tradicionales tienden a transformarse en grupos más o menos 
complejos de intereses ocupacionales. 

Seguramente, los juniors que inician su experiencia vital 
en esta última década (1948-1958), estarán más dispuestos a 
admitir que la generación precedente, la existencia de una estra. 
tificación social uruguaya, y necesitarán estudiarla científica- 


mente. 


5 Ob. cilt., pág. 73. 


EL INGLES — ¿FUTURO IDIOMA 
UNIVERSAL? 


Por Robert G. MEAD, Jr. 


¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no bay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 


15% conocidos versos que cito son del poema “Los cisnes” que 

Rubén Darío incluyó en Cantos de vida y esperanza, pu- 
blicado en 1905. En ellos el cantor modernista hace un eco líri- 
co de un sentimiento que sin duda acosaba a muchos miles de 
iberoamericanos antes que naciera el vate, y que después de su 
muerte seguramente ha seguido preocupando a los millones de 
hispano-parlantes del Nuevo Mundo que meditan sobre el des- 
tino de Iberoamérica. La “influencia perniciosa” del inglés y 
de la vida norteamericana ha sido y es todavía un tema de viva 
actualidad en los países hispanoamericanos, sobre todo en los 
más cercanos a los Estados Unidos. Con frecuencia se leen en 
los periódicos y en las revistas populares e intelectuales artícu- 
los que denuncian la “norteamericanización” lingúística y cul- 
tural de una u otra nación de habla española. Este vigoroso y 
saludable descontento, cuyos voceros a veces no nos convencen 
pero siempre nos impresionan por su brío, continúa, con nuevo 
enfoque (puesto que los tiempos y los problemas cambian), las 
campañas antiamericanas del argentino Manuel Ugarte y del 
uruguayo José Manrique Rodó, que amonestaban contra el im- 
perialismo político del Coloso norteño y contra su cultura ma- 
terialista y carente de espiritualidad. Huelga decir que Ugarte 
y Rodó no son más que dos miembros destacados de toda una 
banda de pensadores análogos procedentes de los países hispá- 
nicos. Y quizá ningún país ha contribuido con mayor número 
de censores a esta banda que México, 

Permítaseme, antes de entrar en materia, una pequeña re- 
flexión muy personal. Hace ya varias décadas que conozco a 
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México, he vivido en el país largos años y lo he visitado con 
frecuencia, Estimo mucho al pueblo mexicano y admiro a los 
mexicanos que me honran con su amistad. Sé algo de la historia 
y la cultura mexicanas, mucho más —y lo digo sin jactancia— 
que la inmensa mayoría de mis compatriotas norteamericanos. 
Con el transcurso del tiempo he notado los grandes cambios ma- 
teriales que se han efectuado en México, y las alteraciones a 
veces menos obvias pero no menos importantes en el ambiente 
vital del país. Y, por lo tanto, cuando oigo a un mexicano inte- 
ligente quejarse de esta “'norteamericanización” de la vida na- 
cional, ganas me dan de decirle que no hay tal, en el sentido 
más profundo de la palabra. Claro que hay indicios de superfi- 
ciales influencias norteamericanas en algunos aspectos de la 
vida socio-económica y hasta en el idioma. Pero estas mismas 
influencias, al ser asimiladas a la vida mexicana, dejan de ser 
norteamericanas y poco a poco se hacen mexicanas. Y esto es 
inevitable, puesto que la cultura es un proceso dinámico, en 
cambio constante. 

Lo que pasa, me parece, es que algunos mexicanos creen 
que la única manera de conservar su mexicanidad pura e intacta 
es rechazar todo elemento extraño, y tildar de anti-mexicano 
todo influjo que pudiera sacar a esta mexicanidad de su cauce 
tradicional. Es decir, creen que la nacionalidad se conserva con- 
gelándola. Error comunísimo. Este México de hoy que no les 
gusta no es el de ayer ni será el de mañana. Es un México que 
cambia perpetuamente, sí, pero no por eso dejará de ser México. 
Las raíces del ser mexicano existirán siempre, la forma del ár- 
bol, o sea su aspecto externo, podrá variar infinitamente. 

Lo escrito hasta ahora, sin embargo, no pretende negar ni 
disminuir la importancia de la preocupación actual por la in- 
fluencia del inglés en Hispanoamérica y en otras regiones del 
mundo. La pregunta de Darío queda en pie: “¿Tantos millo- 
nes de hombres hablaremos inglés?” Y esta pregunta no se hace 
sólo al sur del Río Bravo. Poco ha la hicieron y la contestaron 
a su manera dos maestros de inglés estadounidenses (que segu- 
ramente nada saben de Darío, Ugarte, Rodó y sus partidarios). 
En los párrafos siguientes me propongo examinar la tesis de 
estos dos maestros. 

Ruth S. Bentley y Sheldon Grebstein en su artículo “English 
—Tomorrow's International Language” (“El Inglés —Idio- 
ma Internacional de Mañana”), publicado en The English 
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Journal de octubre de 1956 (vocero nacional de los maestros 
de inglés) presentan, como lo indica el título, una proposición 
ue apoyará hasta cierto grado todo hombre cuya lengua na- 
tural sea la inglesa. Me encantaría si este idioma anglo-norte- 
americano llegara a ser la primera lengua verdaderamente inter- 
nacional o universal que haya visto nuestro mundo. Cierto que 
los autores citados no emplean la palabra “universal” en su 
título, pero quién duda que una vez un idioma haya sido “inter- 
nacional” por un período bastante largo dicho idioma tendería 
a convertirse en universal. Y vale la pena notar que el mismo 
director de la revista, en su prefacio al artículo, sí habla del 
inglés como una “lengua mundial”. Bentley y Grebsteín pare- 
cen creer que el inglés está a punto de hacerse idioma interna- 
cional, posiblemente universal, y ofrecen su exposición del 
tema, una exposición bastante optimista, cabe añadir. Menos 
esperanzado que ellos, yo me inclino a pensar de otra manera. 
No me propongo refutar su escrito punto por punto porque 
algunas de sus aseveraciones me parecen bien fundadas y otras 
no se prestan a un análisis impersonal. Lo que sí me propongo 
es examinar varios aspectos del problema que ellos parecen ha- 
ber ignorado o paliado con una ligereza arriesgada y descui- 
dada. 

Mi principal reparo al artículo es sencillo: no es más que 
un análisis superficial y muy incompleto de un tópico extrema- 
damente sugestivo, v. g. —¿cuáles son las perspectivas para un 
idioma universal? El nacionalismo lingúístico, el chauvinismo 
inconsciente de los autores no nos deben extrañar, pues tales de- 
fectos no son privativos de ningún país sino que se encuentran 
en todos. Pero lo que no caracteriza a muchísimos otros pue- 
blos es el grado tan intenso de aislamiento lingúístico que uno 
descubre entre los anglo-parlantes. 


Este monolingúísmo, esta actitud desdeñosa hacia los otros 
idiomas del mundo, se ha estudiado recientemente en los Es- 
tados Unidos. Los investigadores llegan a la conclusión que la 
hostilidad se debe a muchos factores, y entre los más impor- 
tantes señalan el creciente etnocentrismo norteamericano. Nues- 
tra vida se orienta en 124 lengua, en una cultura y, como con- 
secuencias de este provincialismo, nacen el anti-intelectualismo, 
la noción que todo extranjero “debe aprender inglés” si quiere 
comunicarse con nosotros, nuestra política aslacionista tan per- 
sistente, la idea errada que somos malísimos limgúistas, etc. 
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También recalcan estos investigadores la falta de competencia 
lingúística de parte de muchos de nuestros educadores profe- 
sionales y de otras personas destacadas de nuestra sociedad, 
una falta que afecta negativamente su disposición hacia otros 
idiomas. Y, para terminar, es forzoso admitir que nuestra 
instrucción pública, en cuanto a las lenguas, es insuficiente y 
dada generalmente por maestros incapaces. Parece innecesario 
observar que todos los que hablamos inglés (inclusive los auto- 
res del artículo citado y el que esto escribe) estamos influencia- 
dos en mayor o menor grado y a sabiendas o no por uno o más 
de estos factores.* 


Creo que las mayores barreras al desarrollo del inglés como 
una lengua verdaderamente universal son de naturaleza social. 
La población de las regiones mundiales donde no se habla 
inglés, por ejemplo, crece más rápidamente que la de los países 
de habla inglesa. En la América latina el aumento es dos 
veces más rápido que en los Estados Unidos. Los mejores 
cálculos actuales prevén una continuación de esta tendencia 
en las próximas décadas, y aún una posible aceleración. El 
efecto probable de tal fenómeno demográfico sobre la extensión 
del inglés por el mundo es tan patente, opinamos, que no nece- 
sita mayor explicación. 

La mitad de los niños del mundo de edad escolar (de los 
seis a los diez y seis años) no asiste hoy a la escuela, sólo cuatro 
en cada diez niños reciben más que una rudimentaria educación 
elemental, y sólo uno en cada diez termina la educación secun- 
daria? Estos datos deprimentes, trágicos en realidad, constitu- 
yen un impedimento obvio y casi insuperable a la rápida exten- 
sión por el mundo sobre una base organizada del inglés o cual- 
quier otro idioma porque se conseguirá un aumento de la po- 
blación escolar mundial sólo a raíz de esfuerzos formidables y 
persistentes por parte de muchos gobiernos del mundo. 

Otros elementos que afectan el uso del inglés en el mundo 
son comerciales, políticos y culturales. 

El inglés debe su amplia extensión hoy básicamente al vas- 
to movimiento colonizador del imperio británico y al dilatado 


1 Resumen de lo que escribe William R. Parker, Secretario Eje- 
cutivo de la Modern Language Association of America en "The Si- 
tuation”, PMLA, septiembre, 1952, pág. Xx. 

2 UNESCO Courier, diciembre 1956, número dedicado a la edu- 
cación mundial, pág. 26. 
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comercio, todavía el mayor del mundo, que era la sangre misma 
de la inmensa red imperial centralizada en Londres. No cabe 
duda, aunque muchos norteamericanos lo ignoran O lo olvidan, 
que éste es el fundamento histórico del lugar que ocupa actual. 


mente nuestro idioma. El efecto de las películas norteametri- 


canas y británicas sobre la extensión del inglés, citado no sin 


orgullo por Bentley y Grebstein, es casi imperceptible en com- 
paración, pues el público extranjero al ver una de estas cintas 
fija la atención en los subtítulos en su propia lengua o escucha 
el diálogo doblado, y apenas aprende más que una palabra o 
frase aisladas de inglés. A menos que los Estados Unidos, hoy 
la región anglo-parlante más grande, continúen y aumenten 
mucho en el porvenir este comercio establecido por la Gran 
Bretaña, muy oscura en verdad será la perspectiva del inglés 
de ser un idioma universal. Pero resulta que la gran mayoría de 
nuestro comercio exterior se hace en buques extranjeros, y que 
éste ha sido el caso desde hace varias décadas. Además, aún en 
las áreas donde ha dominado largamente el tráfico británico, los 
habitantes que se dedican a:este trato ordinariamente no hablan 
más que un inglés “pidgin”, o sea una lengua franca de un 
vocabulario escaso, muy especializado y casi ininteligible al an- 
gloparlante. 


El empleo actual del inglés en tantas partes del mundo, 
sobre todo en los campos científicos y técnicos, es un hecho 
indiscutible del cual los que hablamos esta lengua podemos 
enorgullecernos con alguna justificación. Bien hacen Bentley y 
Grebstein en recalcar este factor. Este uso tan extenso es paten- 
temente un resultado del interés en los países extranjeros por 
los inventos y avances técnicos e industriales producidos en In- 
glaterra y Estados Unidos durante el último siglo y medio. El 
destacado lugar internacional de los Estados Unidos y el presti- 
gio que proporciona esta eminencia, debidos en alto grado a 
nuestro poder militar e industrial, también contribuyen a la 
fama del inglés. Pero, como un número creciente de nuestros 
científicos más distinguidos y nuestros mejores educadores han 
estado amonestándonos públicamente, la superioridad en la 
ciencia, en la tecnología, en la industria y en las armas es un 
atributo muy efímero y muy capaz de perderse por infinitas ra- 
zones * Estas advertencias han llegado a un crescendo en los 


_ 3 Véase el estudio de la National Science Foundation de la edu- 
cación norteamericana y rusa, publicado en el New York Times, 15 de 
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meses posteriores al lanzamiento del primer sputnik ruso. ¿Po- 
demos estar seguros, entonces, que la “superioridad” técnico- 
científica que disfrutamos ahora será nuestra para siempre? Y 
si la perdemos, ¿no cambiaría rápidamente el lugar que ocupa 
el inglés en el mundo? 


El inglés, como el francés y algunas otras lenguas euro- 
peas, está vinculado con colonialismo en la memoria del pue- 
blo de vastas áreas del mundo. Esta connotación es funesta a 
cualquiera hora, y sin duda significa mucho más de lo que se 
dan cuenta los norteamericanos en los países que pasan hoy por 
una fase de exacerbado nacionalismo en su desarrollo histórico. 
En la India, por ejemplo, a pesar de que se ha escrito la cons- 
titución nacional en inglés, este mismo documento ostenta una 
cláusula que ordena la abolición del inglés como idioma oficial 
de la nueva nación dentro de quince años después de la fe- 
cha de ratificación de la constitución. Y en otros países del 
lejano Oriente, también, hay mucha agitación popular contra el 
uso del inglés, sobre todo en las clases sociales más altas. En 
la América hispana, excusado es recordar que con muchísima 
frecuencia el empleo del inglés despierta el rencor siempre vivo 
(pero a veces sólo latente) contra el imperialismo yanqui, o sea 
el recuerdo de toda una serie de acontecimientos históricos ol- 
vidados casi totalmente en los Estados Unidos. Debe tenerse 
presente, además, que este mismo fenómeno se nota en otros 
continentes, donde el inglés evoca ecos de un imperialismo pa- 
recido. 

Bentley y Grebstein citan, no sin cierta ingenuidad, las de- 
claraciones de un periodista estadounidense quien, después de 
una jira vertiginosa por la América del Sur, escribió que la di- 
ferencia entre nuestro idioma ahora no es más que una barrera 
mínima en las relaciones comerciales entre su país y las nacio- 
nes hispanoparlantes del hemisferio. Evidentemente hay cierta 
dosis de verdad en lo que afirma este señor porque hay miles de 
hombres de negocios hispanoamericanos que han dominado a 
fuerzas el inglés comercial. Pero esto se debe a que hasta hoy 
en el mercado interamericano el vendedor, o sea el Tío Sam, ha 
llevado la ventaja. Bien puede ser, sin embargo, que mañana 
no goce dicho señor de una situación tan provechosa. Además, 


enero de 1957, y el Report on the Impact of Science on Social Forces 
de la American Association for the Advancement of Science, New York 
Times, 31 de diciembre de 1956. 
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creo que aun el paladín más empedernido del inglés admitiría 
que algún conocimiento de la lengua del comprador constituye 
una ventaja positiva para cualquier vendedor. Todavía, entre 
los salesmer o agentes de venta norteamericanos, el dicho pre- 
dilecto es “You gotta talk the other fellow's language!” (“¡Tie- 


nes que hablarle al otro (o sea el comprador) en su propia. 


lengua!”. ¿Quién sabe si el mismo señor Nixon no hubiera te- 
nido mejor fortuna en su último viaje por Sud América sí pu- 
diera haberse expresado directamente en español? Su infeliz 
jira, y su desdichado recibimiento en Caracas, forman un con- 
traste obvio con las acogidas benévolas que les tocaron en la 
misma capital venezolana a Nelson Rockefeller y Leonard 
Bernstein, director de la Orquesta Filarmónica de Nueva York. 
Ambos de estos últimos supieron expresarse en castellano, lo 
que era una agradable sorpresa para el público caraqueño. 

Parece que un número considerable de nuestras más im- 
portantes empresas industriales se dan cuenta de la necesidad 
de “hablar el idioma del comprador”, porque envían a cente- 
nares de sus empleados al American Institute for Foreign Trade, 
ubicado en Phoenix, Arizona, para que aprendan algo acerca 
de la vida y las costumbres de las otras naciones americanas. Y 
otras compañías mantienen sus propios programas de instruc- 
ción orientados hacia el mismo fin. Tan importante parece ser 
este problema lingúístico a algunos de nuestros líderes indus- 
triales que en abril de 1957 se celebró una junta en Nueva York 
(costeada por una conocida compañía petrolera) entre promi- 
nentes hombres de negocios y profesores de español, con el pro- 
pósito de encontrar medios para mejorar el entendimiento y la 
cooperación entre los directores de la industria norteamericana 
y los que enseñan las lenguas extranjeras en nuestro sistema 
educativo. 

Para los autores del artículo que examinamos los norte- 
americanos que viajan al extranjero constituyen “misioneros lin- 
gúísticos” que ayudarán mucho en la difusión del inglés por el 
mundo. Hay sin duda alguna verdad en esta noción, pero no 
debe olvidarse el otro lado de la medalla. Un norteamericano 
o un turista de cualquiera otra nacionalidad tiene trata princi- 
palmente con gente que habla su idioma por necesidades eco- 
nómicas. Tal turista si emplea sólo su propia lengua y llega a 
tratar con muchos habitantes del país al que visita que no ha- 
blan su idioma particular, seguramente disgustará a muchos de 
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ellos, sobre todo los que nada tienen que ver con él en calidad 
de turista. Después de todo, en cualquiera nación la inmensa 
mayoría de la población no se compone de guías, meseros y em- 
pleados de hoteles. 

Otro factor importantísimo, quizá el más trascendental de 
todos, cuyas implicaciones para su tesis pro-inglesa nuestros au- 
tores parecen haber ignorado, se vincula con una característica 
fundamental de la lengua misma. Se trata de la lengua conce- 
bida como una manifestación de la cultura o, como un antro- 
pólogo la ha llamado hace poco, “la forma más pura de una 
cultura”. Nunca debe olvidarse que el idioma que emplea una 
nación es innegablemente el componente más arraigado y pe- 
netrante de su cultura propia o eshos, y que dicha lengua refleja 
en su desarrollo, la historia, las tradiciones, el ambiente vital 
y -mudable, o sea la vivencia de la región donde se habla. Un 
modo de ser no cambia rápidamente en ningún pueblo, aun 
en estos tiempos de “progreso” vertiginoso, aunque muchas 
veces ciertos adelantos técnicos y materiales pueden ser asimi- 
lados a la vida nacional. Esta es una verdad muy fácil de olvi- 
dar, sobre todo en un país de una historia relativamente corta 
como los Estados Unidos, y parece que Bentley y Grebstein son 
víctimas de este trillado error. Así, aunque a una nevera eléc- 
trica se le llama frigidaire a menudo en México, y una máquina 
de coser ha sido bautizada con el nombre de Singer desde hace 
más de medio siglo en el mismo país, nadie pretende que estos 
neologismos han convertido a multitudes de mexicanos en an- 
gloparlantes. Es instructivo también el caso de Francia, la 
región extranjera que con toda probabilidad se ha visto más 
abierta al influjo lingiístico del inglés. Una encuesta pública 
efectuada allí hace pocos años reveló que el 70 por ciento de 
los interrogados afirmó no saber ni pizca de inglés.* 

Este nacionalismo en el idioma, esta tenacidad lingúística, 
ha sido la valla más notable al uso extenso de las muchas len- 
guas “universales” propuestas en nuestra época y antes. Muy 
probable me parece que también estorbará la difusión del inglés. 
Las lenguas universales, artificiales, han sido inventadas por 
eruditos y las clases superiores de varias naciones las han usado 
como un medio de pronta y fácil comunicación. Nunca han 
sido lenguas vivas y nunca han suscitado mucho interés entre las 


4 Encuesta realizada por el Instituto Francés de la Opinión Pú- 
blica y citada en PMLA, diciembre 1955, pág. 1l. 
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masas populares. Hasta ahora, la situación del inglés en los 
países extranjeros donde se usa en el comercio o para comunicar 
conceptos técnicos ha sido muy parecida si no enteramente igual. 
Pero para ser atrayente a la masa de la población de los países 
que no lo hablan, el inglés tendría que ser viable y corriente en 


todas partes, debería formar parte de la misma fábrica de la 


vida diaria en cualquiera nación, debería ser una función de sus 
creaciones artísticas, sus tradiciones, su historia, su política, sus 
deportes, etc. Creo que es patente que nuestro idioma no ha 
alcanzado plenamente esta etapa o estado de penetración en 
ninguna área extranjera, y parece que la situación no cambiará 
pronto. 

Nadie puede oponerse al artículo de Bentley y Grebstein 
si se le concibe solamente como un saludo a la expansión del 
inglés en el mundo moderno. Visto como algunos lectores se- 
guramente lo han de ver, sin embargo, y entendido como una 
demostración del destino inevitable del inglés de llegar a ser 
el idioma mundial del futuro y que, por lo tanto, las otras len- 
guas del mundo se hacen menos y menos importantes para los 
que hablan inglés, dicho artículo puede tener consecuencias la- 
mentables para los Estados Unidos, sobre todo en el campo de 
la educación pública, orientada desde hace mucho tiempo hacia 
una visión monolingúística de la cultura. 


Presencia del Pasado 


SEMEJANZA DE ALGUNOS CONCEPTOS 
FILOSÓFICOS DE LAS CULTURAS 
INDÚ Y NAHUATL* 


Por Ángel M. GARIBAY K. 


I 


e textos que voy a presentar y las reflexiones que voy a 
hacer no tienen como finalidad deducir conclusiones de 
ningún orden, Se limita mi intención a proponer los hechos y 
a sugerir a los estudiosos mayor y más profundo estudio. 

El tema, sí no es nuevo, ha quedado en receso, o ha sido 
tratado con demasiada ligereza. El tema es, en su general ex- 
presión, la relación que puede haber entre las culturas de Asia 
y las de América. Se tiene por probado, mediante la prehisto- 
ría y la arqueología, que la población primitiva de este Conti. 
nente provino del que llamamos Antiguo, por el uso únicamente 
y no por razón alguna de exactitud. Si tal afirmación es verda- 
dera, nada más natural que se hallen paralelismos de cultura 
entre ambos continentes. La proposición es casi apodíctica, si 
se tiene la teoría, que parece la mejor fundada en los hechos, 
del hombre único y no auctóctono de cada continente. Pero 
postular y presuponer no es probar. Y la ciencia exige pruebas 
convincentes para hacer afirmaciones, tanto más aventuradas 
cuanto más complejas en sus términos. Acaso a esta misma com- 
plejidad se deba la poca atención que se ha dado al problema. 
Como no es ahora mi oficio tratar de esta atención, omito vo- 
luntariamente todos los datos que pudieran proponerse, 

Censuro, como muy prematura, la pretención de algunos 
estudiosos en sacar conclusiones de parentesco, identidad y co- 
rrelación de culturas a base de dos o tres —doscientos o tres- 
cientos, que es lo mismo para el caso-— datos y hechos que, con 
alguna violencia, pueden darse como pruebas. Mi juicio es, en 
lo tocante a la llamada Mesoamérica, que no ha llegado la hora 


* Exposición presentada en el Seminario de Problemas Científi- 
cos y Filosóficos. 
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de sacar conclusiones ni en pro ni en contra del parentesco de 
las culturas asiáticas y las americanas. Dejo la América del Sur 
a un lado, en cuya historia cultural acaso puedan hallarse ma- 
yores fundamentos para establecer estos paralelismos. 

Más que el cotejo de artefactos de la cultura material creo 
que ayudan a esta investigación las comparaciones de concep- 
tos. Una natural propensión del hombre, ante un común hecho 
de exigencia pide que reaccione del mismo modo. Si necesita un 
artefacto para transportar sus objetos es natural que eche mano 
de los medios de que dispone en su sitio y los componga y pre- 
pare con capacidad para lograr el fin que se propone. Por esta 
razón, la canasta, las angarillas, las vasijas, para dar un ejem- 
plo, se han inventado en muchos rumbos del mundo, sin enlace 
de unos pueblos con otros. El hecho de que en México y en 
Australia haya canastas no concluye enlace cultural entre ambas 
regiones. Pero cuando se trata de concepciones del universo, 
más elaboradas y más precisas, si se halla alguna semejanza, el 
hecho es digno de consideración y de estudio. 

Esta es mi posición en el trabajo presente. Voy a proponer 
ante los oyentes o lectores la doble manifestación de algunos 
conceptos que parecen tener, O de hecho en lo exterior tienen, 
semejanza unos con otros y pertenecen a dos culturas en realidad 
lejanas en el mundo. La conclusión será alguna vez afirmativa 
o negativa. Pero ese día no ha llegado a mi parecer. Para que 
en algo contribuya a la solución voy a limitarme a dar aquí al. 
gunas consideraciones. 


22 


Esco JO para este intento dos conceptos que son de la mayor 
divulgación y fundamentalmente filosóficos: son los de tempo 
y espacio. La manera de considerar el tiempo y el espacio en 
estas dos culturas tiene similitudes que hacen pensar en la po- 
sibilidad de alguna implicación cultural. De dónde a dónde, 
en qué grado, hasta qué límite, son cuestiones en que por ahora 
no me entretengo y con toda intención las omito. 

Resumiré el concepto de espacio en la filosofía de los an- 
tiguos mexicanos, tal como la podemos deducir de códices y 
documentos antiguos, y que doy por pertenecientes a las concep- 
ciones nahuas, sin prejuzgar de su origen y procedencia, porque 
en lengua náhuatl fueron recogidas en su etapa final y por- 
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que en documentos procedentes de esa cultura se hallan con- 
signados. 


El concepto de la disposición espacial del mundo puede 
resumirse en estas afirmaciones: 


1 — El mundo está constituido por cinco zonas. Una cen- 
tral, que es como punto de convergencia de las otras, Cuatro 
hacia los cuatro sectores que resultan de una doble línea: ver- 
tical, que pasa por el centro y va desde el ¿lhuicatl inepantla, 
que podemos equiparar al “cenit” de los árabes, hasta un punto 
indefinido e inominado, que es lo que llaman “nadir” los mis- 
mos árabes, en concepto por otra parte no suyo, sino del lejano 
oriente. La línea horizontal es como la proyección del camino 
o ruta del sol por el espacio. Va de oriente a poniente, siendo 
estos mismos puntos variados todo el año, como muy bien pu- 
dieron advertir los peritísimos investigadores de la astrografía 
de aquellos tiempos. Pero esta línea a su vez está partida en 
forma perpendicular por otra línea que parte de norte a sur. 

2 — Quedan así las zonas reducidas a una mínima y casi 
ideal, que es la del centro que tiene una serie de nombres que 
no viene al caso examinar ahora, pero cuya mejor expresión 
acaso es la de tLalli xco, como hallamos en los Huehuetlatollis 
varias veces mencionado al centro del mundo. Los cuatro ám- 
bitos son espaciales en su totalidad. Se extienden al infinito y 
no dan, como en la concepción moderna, puntos cardinales, sino 
zonas del universo, o dicho acaso con más exactitud, cuatro 
espacios independientes y entrelazados. Independientes en su 
interior y complicados para formar el solo universo. 

3 —Es claro que esta forma abstracta no se halla en tér- 
minos precisos tal cual le he enunciado. Está hecha perceptible 
mediante símbolos, figuras, emblemas, dioses y colores. En cada 
serie se impone la misma calidad del rumbo terrestre, pero tras- 
ciende a esferas que no son ya las de lo puramente material. 
Una somera aplicación de los múltiples datos que hallamos es- 
parcidos y que distan mucho de haber sido sistematizados me 
ayudarán a dar la precisión a esta forma de expresión de que 
usaron los antiguos. 

A—El rumbo oriental —con el cual inician su relación, 
por ser el de la procedencia del sol— está caracterizado por co- 
lor rojo. Su nombre mismo da la razón: tlappcopa, tlauhcopa: 
de donde la luz. Es la zona de la vida, de la alegría, de la 
juventud, y tiene por símbolo en su complicación con el tiempo 
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de la caña —acatl—. Todos los años que en tal signo ocurren 
son orientales. Un ave simbólica de esta zona es el quetzal. Los 
númenes que se aplican a esta parte del universo son variados, 
pero todos ellos en su aspecto de relacionados con la vida y la 
juventud y renovación de los seres. Por esto se hallan Quetzal. 


coatl y Xochipilli, pero también Tláloc. Lo mismo se diga de 


la situación de los mundos ultraterrenos: el Tlalocan, centro ori- 
ginario de la vida y el Tonatiuh ?chan, casa del sol, mansión 
del astro que de allá viene y a allá regresa cada día—. Téngase 
en cuenta la idea, diré de paso, de la esfericidad de la tierra 
vagamente afirmada con este concepto, en parte mítico, en parte 
filosófico. 

B—»El rumbo septentrional —pues el modo común de 
describir es rodeando a la derecha—, se llama lado derecho del 
mundo: ¿mayauhcan tlalli, como el sur se llama el lado izquier- 
do: ¿opuchcopa tlalli, tenida cuenta de la personificación del 
sol, que va de oriente a poniente—. El color de esta zona del 
universo es negro. La muerte, la sequedad, el frío, la noche, 
todo lo que es adverso a la vida y a la alegría está situado en 
este rumbo. De ahí su nombre más común micilampa: del rum- 
bo de la muerte, y su signo para los años: tecpatl, el instrumento 
de la muerte ritual. El ave simbólica es el águila, como signo de 
la muerte también. Los númenes, si no se toman los cuatro co- 
lores para los cuatro rumbos, son principalmente Tezcatlipoca, 
Mictlantecutli, que no es sino una forma de este mismo. La 
morada de los seres humanos alejados del mundo es la llamada 
Mictlan, o sea “región de muertos”, en que se hallan muertos 
comunes. 

C— La zona occidental, término de la marcha solar, está 
caracterizada por el color blanco. La casa es el signo de sus años 
callí, La habitación de la vida en su forma receptiva. Las no- 
ciones encerradas en este rumbo son la fecundidad maternal, la 
abundancia de sustento, la paz y la quietud. Es el rumbo fe- 
menino en su integridad. Por esto son diosas las que habitan 
allí: Cihuacoatl, Coatlicue y sus variantes, que en suma no son 
sino personificaciones simbólicas del principio femenino, recep- 
tivo y potencial del universo. Por esto se llama esta zona Cihxa- 
tampa: del rumbo femenino. Los seres que allí moran son los 
niños, los por nacer y venir a la vida, y el nombre de su estan- 


cia es Cihuatlán, Cincalco, Tamoanchan. El ave es la guacamaya 
roja. 
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D— El rumbo meridional, lado izquierdo del universo, 
como se dijo, tiene por color el azul. Por ave el colibrí. Los 
dioses que moran en esta zona son los de la alegría, la vida, 
la salud, la abundancia. Xochipilli, Huitzilopochtli, que no es 
sino el sol de la izquierda. La zona tiene por nombre Huitz- 
tlampa, o Amilpampa. Es mejor el segundo, que habla de exu- 
berancia. El símbolo de los años es tochtli, el conejo, que da 
la mejor figura de la movilidad y de la alegría. 

Tal es en su general exposición la más común fórmula de 
atribuciones. Hay muchas variantes en los datos. Los colores 
son a veces otros, otros los númenes, otros los símbolos, las 
aves. Los del tiempo son siempre idénticos. 

4 — Es cierto que esta serie de figuras es puramente eso- 
térica para la comprensión general. Algo podemos atisbar de 
la doctrina que se contiene en los símbolos, pero no tenemos 
plena seguridad de dar los conceptos en su plena significación. 
Toda interpretación resulta aventurada. 

5 — Lo que resulta cierto es que el universo es compren- 
dido en cuádruple esfera, como aspectos de un solo todo y que 
en cada una de estas esferas, zonas o rumbos se sitúan nociones 
de la fundamental concepción del mundo y el hombre. El doble 
dualismo de la antigua cultura tiene en este doble par de espa- 
cios su expresión. 

i) Una forma del dualismo nahua es la de noche y día; 
luz y tiniebla, vida y muerte. Ésta aparece concreta en la dua- 
lidad norte-sur. El norte es negrura, muerte, frío: su emblema 
es el pedernal, instrumento de muerte. El sur es luz, cielo lím- 
pio, calor, vida: su emblema es el conejo, como animal vivaz, 
ágil y aun astuto y sagaz para la concepción náhuatl. 

El dúo tecpatl-tochtlí encarna el primer dualismo, o la pri- 
mera forma de concebirlo. 

ii) La otra es la contraposición del principio masculino 
al principio femenino y esa es expresada con la dualidad orten- 
te-poniente. La caña es una estilización del falo, símbolo mas- 
culino; la casa es estilización de los Órganos femeninos. 

El dúo acatl-calli encarna el segundo modo de concebir el 
dualismo náhuatl para la idea del universo. 

Las deducciones anteriores tienen por sostén tanto textos de 
los antiguos documentos, como principalmente el examen de los 
Códices que quedan, en especial los que están libres de infiltra- 
ciones europeas. Como en esta sumaria exposición no es posible 
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hacer una larga exégesis me limitaré al examen de una plana de 
uno de los Códices más genuinos que es el llamado Códice Bor- 
gia, hoy día en la Biblioteca Vaticana. 


3 


V axras son las representaciones de los rumbos o zonas del 
universo en este precioso manuscrito. En alguna de ellas se 
agregan elementos que no tomé en cuenta al hacer el resumen 
del concepto. Tal como son los árboles de estas regiones. Para 
el intento presente me basta hacer una descripción y breve aná- 
lisis de la plana 72, en que hallamos una de las mejores formas 
de la representación simbólica del mundo. Lo reconoce así Seler 
en su precioso comentario de este documento. Por mi parte, no 
coincido con el sabio alemán en la identificación de cada rumbo. 
Por ofrecer notables variantes con la descripción dada arriba 
—variantes que no cabe razonar ahora, dada la brevedad de este 
trabajo, en que es asunto puramente tangencial— haré una des- 
cripción de este tipo del mundo, útil para percibir la amplitud 
del concepto y sus posibles implicaciones diferentes. 

Toma como centro el sol, representado por una cara rodea- 
da de rayos, en número de catorce, y con lengua bífida alargada 
desde la boca. La postura de este rostro hace que podamos iden- 
tificar los diversos rumbos. Tomando en cuenta que se agrupan 
en torno del sol, tenemos esta disposición: 

Comenzamos la lectura o examen por el cuadro superior 
derecho, teniendo la plana colocada en sentido de la dirección 
del rostro solar hacia abajo. Cada cuadro está formado por una 
serpiente que se repliega en forma rectilínea sobre sí misma. El 
cuadro en esta disposición es el que Seler señala como cuarto. 
La serpiente es amarilla claro, con marcas redondas rojas. El 
numen que se halla en el centro, como presidiendo el rumbo es 
Xochipilli, con su tintura roja en todo el cuerpo y con la franja 
amarilla y la mano blanca en el rostro, que son características 
de esta deidad. Se halla totalmente desnudo y en un ademán de 
baile, como todos los demás de esta plana, con excepción de Ci- 
huacoatl. Los signos del Tonalmamatl que se le asignan son cue- 
tzpalin, tochtli, malinalli, cozcacuauhtli y xochitl. Y los miem- 
bros del dios a que se hallan asignados son, en el mismo orden 
pene, pie, oreja, mano y boca. Para mí representa el rumbo 
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oriental —Seler lo asigna al sur— y es un símbolo de la vida, 
en sus implicaciones de fecundidad, alegría, exaltación, supe- 
ración y arte en todas sus fromas. El rojo y el amarillo que pre- 
dominan en el cuadro dan la noción de la zona de donde la luz 
procede: tauhcopa. 

Seguimos hacia la derecha —que en tal caso indica el nor- 
te— y hallamos una serpiente que Seler identifica con la mítica 
serpiente emplumada o sea, Quetzalcoatl, como antecedente del 
numen que lleva este nombre. El dios encuadrado en este cuadro 
no es sin embargo el dios así llamado, sino Tláloc. El color ver- 
de es el de esta región en el Ms. No hay que olvidar que el 
verde se halla en muchos documentos como indicativo del 
norte, acaso por la semejanza con el negro, Seler asigna el 
oriente para esta sección del gran cuadro general. Los signos 
del Tonalamatl son cipactli, coatl, atl, acatl, ollin. Y sus miem- 
bros señalados en el dios, por el mismo orden, dan pie, oreja, 
mano, ojo y boca. Es raro hallar esta asignación al norte, que se 
tiene por funesto, cuando Tláloc es dios de vida, fecundidad y 
reproducción. Pero no debe olvidarse que el mismo Tláloc es 
dios destructor, como se ve claro en la famosa 1leguiabuitl, que 
es lluvia de fuego, que dio fin a uno de los períodos cósmicos, 
de que se hablará adelante. En esta forma tendríamos el tlalo- 
can como símbolo implicado de muerte y vida. Nada rara im- 
plicación en tan compleja concepción filosófico-religiosa de los 
nahuas. 

Del anterior cuadro bajamos al que está inferior a él. Aho- 
ra la serpiente es de color amarillo, con círculos rojos. La diosa 
es Tlazolteotl, una de las variantes del principio femenino, que 
se atribuye a la región de la Huasteca de nuestras etapas hispá- 
nicas. Está también teñida de amarillo, y como Xochipilli, que 
es su comparte, totalmente desnuda. Se halla reposando sobre 
el cruce de los caminos. Una X o cruz de S. Andrés, como suele 
llamarse esta figura, le forma su asiento. Que son caminos lo 
declaran las huellas de un pie, que como todos saben, indica en 
la escritura náhuatl viaje y dirección. La encrucijada de los 
caminos es muy ilustrativa. La mano derecha de la diosa está 
sobre el camino rojo; el pie derecho toca el verde; el izquierdo, 
el amarillo; la mano izquierda el azul. Tenemos en esta forma, 
la repetición de los colores de todo el cuadro: 
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rojo al oriente —mano derecha, 

verde al norte —pie derecho, 

amarillo al occidente —pie izquierdo, 
azul al sur —mano izquierda. 


Aunque la diosa está desnuda —lo he dicho ya— tiene 
sus joyas: un collar con jades, la luneta de la nariz —yacamez- 
tliÁ y una gorra, al parecer de piel, con remate de plumas. 
Los signos tonalamatlicos son Ehecatl, miquiztli, itzcuintli, 
ocelotl, y tecpatl. Los miembros, o partes del cuerpo, de la 
diosa aludidos o signados por tales emblemas son: ano, entre. 
pierna, boca, oreja, ojo. La designación del cuadro para el 
poniente es muy clara, dado que la Mujer es la dominadora de 
tal zona cósmica. No alcanzo a ver las razones que tuvo Seler 
para situar a la Mujer divina en el norte. Si es una deidad 
funesta, como ciertamente lo es, mo se manifiesta en esta re- 
presentación como tal, y el poniente es casi en forma general 
atribuido a las diosas. La faz femenina fue situada definitiva- 
mente por los nahuas en la zona donde muere el sol. 

En la disposición que hemos interpretado esta plana nos 
resta solamente el cuadro de la izquierda del anterior, que es 
derecha del espectante. En el comentario de Seler correspon- 
de a la zona occidental. Los elementos son así: La serpiente 
es una xiuhtotocoatl. Es decir, una serpiente azul. La dei- 
dad es el mismo Quetzalcoatl, con la circunstancia de hallarse 
teñido de negro en todo el cuerpo y con la consabida máscara 
de Ehecatl. Los signos del Tonalamatl son en su orden: calli, 
mazatl, ozomatli, cuauhtli, quiahuitl. Los miembros tocados 
por estos simbólicos atributos del calendario son: boca, pie, 
corazón, oreja, ojo. Es notable la pintura del numen de color 
negro. Dos conjeturas doy: la más simple, que el color era 
azul y por el curso del tiempo se hizo negra la pintura. O me- 
jor, que el dios aparece en esta zona como dador de atributos 
de vida, pero eri el orden puramente mágico. Los magos en 
la simbólica náhuatl están signados con el color negro. La 
atribución al sur —contra la interpretación de Seler que le se- 
ñala el poniente— me parece fundarse en la razón de ser un 
numen de vitalidad indudable. Los signos del Tonalamatl dan 
la clave. La casa, fuente de la fecundidad; la pata del ciervo, 
signo de vida y agilidad; el mono, que es un emblema de la 
agilidad y el movimiento; la potencia del águila, significativa 
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del sol y la lluvia equívoca, que lo mismo puede ser represen- 
tativa de la vida que de la muerte. 

En resumen: tenemos en este cuadro de la plana 72 del 
Cod. Borgia una forma gráfica de la concepción del universo 
en relación con los dioses, con los días del calendario, con los 
colores cósmicos, y con los miembros del cuerpo. 

Cuando se haga una investigación plena, deberán ser exa- 
minados los demás Códices prehispánicos de cultura náhuatl 
y dar en resumen sus diversas aportaciones. Para mi propósito 
por el momento, creo que es bastante lo dicho. 

Debemos pasar a muy remotos territorios de la cultura 
humana. En lo que vamos a examinar ahora hallamos la prin- 
cipal originalidad de esta disertación. 


4 


En la historia de la especulación metafísica tiene la primacía 
en tiempo y en amplitud la filosofía indostánica. Nombres és- 
tos que son puramente aproximativos, pero, con sus deficien. 
cias, tenemos que usarlos para ser entendidos. Porque ni es 
una filosofía al tenor de las definiciones modernas —si es que 
la filosofía puede definirse— ni es indostánica, porque rebasa 
el ámbito geográfico. 

Haría mucho más bien a la humanidad una estudiosa in- 
formación acerca de sus milenios de evolución de pensamiento 
que la persistente planeación de una paz efímera siempre, por- 
que se funda en lo exterior y no desciende a las raíces. Para 
el pensamiento europeo, que impone norma al mundo, los 
polos que oscilan entre Sto. Tomás y Kant, como cumbre, han 
sido muchas veces tenidos por piedras cimentales. Es diíscu- 
tible el grado en que pueden serlo. 

Dejo estas disgresiones de orden general y regreso a mi 
tema de hoy. 

La más primitiva información acerca de los gérmenes de 
la filosofía indú se halla en los Upanishadas. Más de dos- 
cientos tratados —aunque no se ponen los estudiosos en acuer- 
do perfecto sobre el número— dan la recopilación de muy 
antiguas discusiones acerca de la doctrina oralmente trasmi- 
tida y discutida en las asambleas de los discípulos, bajo la mi- 
rada de los maestros. El nombre mismo sugiere esta proce- 
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dencia, ya que según la etimología más aceptable no es sino 
“sesión devota junto a alguien”.* Las raíces son las que aún 
percibimos en inglés sit-4p —"sitting upon”. La data de la 
más antigua es de cerca de principios del milenio anterior a 
nuestra era. Y esta cifra es más bien conservadora que radi- 
cal. De hecho, contienen doctrinas mucho anteriores, como 
es normal en la fijación por escrito, tras larga trasmisión me- 
diante la palabra, en toda cultura histórica. 

No es solamente su antigiiedad la que me hace preferir 
esta serie de documentos. Hay la circunstancia de una espe- 
culación encerrada bajo los atavíos de la metáfora. La primi- 
tiva en todos los pueblos y la única atestiguada por los docu- 
mentos de la cultura náhuatl. Es la frescura del pensamiento 
primitivo que, antes de toda abstracción, habla con “flores y 
cantos”, como únicos medios asequibles a la mayoría de los 
individuos del género humano. Metáforas y figuras hallamos 
en estos libros y de ellos obtendremos los textos que paran- 
gonar con las metáforas y figuras de los documentos nahuas 
de que hemos hablado. 


Por otra parte, debe tenerse muy en cuenta el juicio de 
los peritos en esta materia. De ellos citaré dos solamente: 

El Dr. Mahadevan escribe: “No hay exageración en de- 
cir que los Upanishadas constituyen la fuente básica del pen- 
samiento y de la cultura de la India”. En ellos hallan inspi- 
ración, no solamente los sistemas ortodoxos de esta región, 
sino también las escuelas filosóficas divergentes, tales como el 
budismo”? “Similar es el juicio de Bloomfield, en su “Religion 
of the Veda”. “No hay forma del pensamiento indú que no 
tenga sus raíces en los Upanishadas, aun incluyendo al bu- 
dismo”.3 La influencia de estos escritos en el pensamiento de 
occidente apenas ha comenzado a ser estudiada y se cree hallar 
huellas muy precisas de ellos en las corrientes filosófico-mís- 
ticas que conocemos con los nombres de Neoplatonismo, Su- 
fismo, Gnosticismo, Maniqueísmo, etc. 


En esta fuente hallaré los textos que, con sobriedad má- 
xima, voy a presentar ahora. Los traduzco directamente de su 


1 MAHADEVAN, T. M. P., en History of Philosophy Eastern and 
Western, l, p. 55. 
2 1d. ib 


3 BLOOMFIELD, The Religion of the Veda, p. 51. 
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original, con ayuda de versiones, cierto es, porque mis cono- 
cimientos del sánscrito son muy rudimentarios. 


1 — Upan. Chandogya, (dic. Khandoggia), IV, ss. 5-7. 

“—Deja que te explique el cuartel de Brahma. 

—Señor, explícamelo. 

—El oriente es un cuartel, el poniente es un cuartel; 

El sur es un cuartel y el norte es un cuartel. 

Estos son, señor mío, los cuatro llamados resplandecientes. 
prakasavan 

—Deja que te explique el cuartel de Brahma. 

—Señor, explícamelo. 

—Ia tierra es un cuartel, la atmósfera es un cuartel; 

el cielo es un cuartel, el océano es un cuartel. 

Estos son, señor mío, los cuatro llamados inacabables. 

(nantavan). 

—Deja que te explique el cuartel de Brahma. 

—Señor, explícamelo. 

—El fuego es un cuartel, el sol es un cuartel, 

la luna es un cuartel, el relámpago es un cuartel. 

Estos son, señor mío, los cuatro llamados luminosos. 

(jyotisman). 

—Deja que te explique el cuartel de Brahma, 

—Señor, explícamelo. 

—=El aliento es un cuartel, el ojo es un cuartel, 

el oído es un cuartel, la mente es un cuartel, 

Estos son, señor mío, los cuatro llamados apoyos de los pies 

de Brahma, (brahmana ayatanavan). 


El término que hemos traducido “cuartel” es el hala. Su 
comprensión es mucho más amplia. En su concepto pueden 
entrar nociones como las nuestras de “límite, definición, de- 
marcación, precisión, elemento final de la reducción del aná- 
lisis de la materia, el tiempo que limita el ámbito temporal 
indefinido” y otras muchas ideas más. Hemos vertido “cuar- 
tel”, por atención a la división cuatrimembre. 

Como es fácil percibir a la pura lectura, tenemos una di- 
visión de zonas cósmicas, en que se implican mil elementos, 
todos ellos como precisivos del único ser, denominado en esta 
cita Brahma. Saben los estudiosos lo que implica tal nombre. 
Entre sus mil nociones la fundamental es la del ser en su inte- 


130 Presencia del Pasado 


gridad y en su persistencia sin límite de tiempo y de espacio, 
de medida, de definición o cerco. La misma tendencia a dar 
los diversos aspectos de limitación nos indica cuál es la noción 
interna que subyace. 

Hemos hallado como signo de la definición del universo 
estas diversas nociones. 

Los puntos cardinales, o rumbos de la unidad cósmica: 
oriente, sur, poniente y norte: praci, pralici, daksina, halaisa. 
(prachi, pratichi, dakssina, kalaissa). € 

En segundo lugar, los elementos de persistencia: tierra, 
aire, cielo, océano, prihivi, ntariksam, dyaub, samudrah (pri- 
thivi, ntariksam, dyauh, samudraj). 

Tercera serie: fuego, sol, luna, relámpago: 4gm1h, suryah, 
candrah, vidyut (agnij, suryaj, chandraj, vidyut). 

Finalmente, la cuarta serie de limitaciones del cosmos 
como realidad única está formada por aliento, ojo, oído y 
mente. O sea en sánscrito: pranah, caksuh, srotam, manah 
(pranaj, chaksuj, srotam, manaj). 

Sea el segundo texto este que tomo del mismo libro en 
ENE 

“Brahma tiene cuatro categorías: 

La palabra es una, el aliento es otra, el ojo es otra, la 
oreja es otra. 

Esto es tocante a uno mismo. Pero en cuanto a lo divino: 

El fuego es una categoría, el aire es una categoría, el sol 
es una categoría, el conjunto de las direcciones es otra ca- 
tegoría”. 

En este texto, que seguiré dando después, hallamos algu- 
nas novedades. La primera es la palabra que se toma ahora 
para las definiciones de la limitación de la realidad. No es ya 
kala, sino otra que contiene mayor riqueza semántica: padaj. 
En esta palabra se encierran las nociones de “soporte o sos- 
tén”. Basta recordar que está fundada en el semantema pad 
que hallamos en casi todas las lenguas indoeuropeas para sig- 
nificar “pie”: podos Gr. pedis lat. fut, germ., etc. Pero pada es 
una base de clasificación aquí. El ser sumo tendría estas ex- 
presiones: palabra, aliento, ojo, oído, como formas de comu- 
nicación de su limitación al individuo. Con orden a la noción 
universal es fuego, aire, sol, y complejo de categorías. Exami- 
nemos esta clasificación. 


El fuego no ofrece dificultad, dado que es tenido en to- 


. 
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das las iniciales mitologías, madres de toda especulación filo- 
sóficas, como principio de la realidad. Tampoco el sol, que da 
la vida y es el sostén del universo en todas las viejas culturas. 
El aire y las direcciones del universo se contraponen. Las pa- 
labras usadas en el texto sánscrito son: 

Agnij- fuego, sol, vida. El numen por excelencia. 

Vayuj- aire, atmósfera, medio vital en que los seres se 
mueven. Está relacionada esta raíz con la noción de “ju- 
ventud”. 

Aditya es el nombre del sol. Pero en éste se encierran mil 
complejos de concepto y emoción. El sol como centro, como 
móvil, como fuente de vida. 

La última definición es la que nos atañe. Dishaj es de 
mucha riqueza en el concepto. Indica la extensión del espa- 
cio, pero también la disposición atributiva a sus divisiones hu- 
manas. La complejidad de sus direcciones queda encerrada en 
su noción. La palabra inglesa con que tradujo Radrakrishnan 
este término “directions” es tan vaga, pero tan plena como el 
mismo original. Todo lo que es señalar derrotero, todo lo 
que es marcar meta, entra en este complejo semántico. Es la 
razón de que el fatum latino, o la mora helena puedan ser ex- 
presados por este vocablo. Es el que da la noción de “destino, 
sino, fallo inapelable de los seres que imperan en los seres 
inferiores”. 

En el lugar citado de las Upanishadas queda expuesto 
con gran amplitud el cuatrimembre atributo. No es posible dar 
más tiempo a esta consideración. Vamos a dar un texto que 
será el último, pero a mi juicio de los que mejor pueden ilu- 
minarnos. 

Hallamos en la parte Tercera de la Upanishada Khan- 
doggya esta hermosa sistematización del concepto cuatripar- 
tito. 

En ella se abarca la realidad cósmica y la realidad huma- 
na. Esta circunstancia la hace compleja, pero en la comple- 
jidad está su valor más importante. He aquí sus líneas fun- 


damentales: 


111 — Chand. MI, 13 
El corazón tiene cinco aberturas hacia lo divino. 
La del oriente es “respiración hacia arriba”: pranaj 
Ésta es el ojo; ésta es el sol. (prana) 
Con ella se medita como con brillo, como con salud. 
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El que la conoce se hace resplandeciente y sano. 
La abertura meridional es respiración difusa: vyanaj 
Ésta es el oído, ésta es la luna. 
Con ella se medita como con prosperidad y fama. 
El que la conoce se hace próspero y famoso. 
La abertura occidental es respiración hacia abajo: apanaj 
Ésta es la palabra; ésta es el fuego. 


Con ella se medita como con brillo de sabiduría y de salud. 


El que la conoce se hace dueño de sabiduría y salud. 
La abertura septentrional es respiración equilibrada: s4manaj 
Ésta es la mente, ésta es la lluvia. 
Con ella se medita como con fama y belleza, 
El que la conoce se hace famoso y bello. 
La abertura cenital es respiración hacia abajo: udanaj 
Ésta es el aire, ésta es el espacio. 
Con ella se medita como con fuerza y grandeza. 
El que la conoce se hace fuerte y grande. 


Estas son, por cierto, las cinco personificaciones de Brahma 
(pañcha-Brahma purussan) (pañcha-Brahma prussan). Quien 
conoce estas cinco formas guarda las puertas del cielo y tiene 
un héroe en su casa. Quien conoce estas cinco puertas, guar- 
da puertas del cielo y él mismo está en el cielo. 

Sin detenernos en pormenores, podemos hacer esta sis- 
tematización del texto anterior, que aunque en posición ante- 
rior, parece ser posterior, por más elaborado. Con esta forma 
de resumen hago la parte de comparación con el concepto de 
espacio y sus particiones de los nahuas. 

Tenemos, por tanto, de acuerdo con el texto anterior: 


Oriente: pranaj: ojo, sol, salud, 
Norte: samanaj: mente, lluvia, belleza, 
Occidente: apañaj: habla, fuego, saber, 
Sur: Vynaj: orden, luna, fama. 
Centro: Udanaj: aire, espacio, fuerza. 


Como éstos pudieran aducirse más textos. No hay necesi- 
dad, menos en estudio como éste, que solamente presenta el 
problema en su general aspecto. 
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No puede negarse que hay alguna semejanza de distribu- 
ción del espacio en una y en otra forma de pensamiento. Si hay 
o no enlace; si hay o no dependencia, no pretendo deducirlo. 
Examinen, estudien y fallen los peritos. Notable sí es la cir- 
cunstancia de que, a distancia tan lejana, y acaso con tal distancia 
en el tiempo, tengamos puntos que parecen ser acordes. La so- 
lución la dejo a otros. 

El aspecto de espacio es el que se ha examinado hasta aquí. 
Debemos pasar, con la misma sobriedad, al de tiempo. 


5 


Los nahuas concibieron el espacio en relación con el tiempo. 
La noción del tiempo aparece entre ellos como una demarcación 
tan precisa como la del espacio. Para examinar aquí la filosofía 
del tiempo vamos a dar puramente generales nociones y postu- 
lados que exigieran una larga exposición y comprobación que no 
es posible hacer. 

El tiempo se concibe con división de períodos, que a seme- 
janza de los espacios están presididos por una deidad. 

Entre tantos documentos que pudieran aducirse me voy a 
limitar a insertar aquí una página del Ms. de Cuauhtitlan, que 
tiene la ventaja de haber sido elaborado con documentos anti- 
guos a la vista y por personas peritas y conocedoras de la doctri- 
na antigua. Verdad es que los redactores del Cod. de Cuauhti- 
tlan fueron jóvenes de la Escuela de Tlatelolco, imitadora re- 
mota del Calmécac, pero también es cierto que los asesoraron 
y ayudaron los viejos de esa villa, que antes en su paganía ha- 
bían sido formados en aquellos institutos de la antigua sabi- 
duría. Por otra parte, este documento tiene el apoyo de muchos 
otros. Razón de elegirlo es más bien afectiva. 

Traduzco en seguida la historia de las etapas de duración 
del universo de acuerdo con este Códice (redactado finalmente 


hacia el 1570). 
La forma en que el tiempo ha corrido se explica así en este 


documento: 


“Así lo sabían los ancianos: 

En 1-conejo se cimentó la tierra, el cielo. Y así lo sabían: 

Cuando la tierra y el cielo quedaron establecidos, ha habido 
cuatro géneros de hombres, cuatro modos de vida. 
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El primer sol estuvo durando en su principio: 

Su signo fue 4-agua. Se llama “sol de agua”. 

En éste fue cuando todo se anegó en el agua, todo se trocó 
en gusanillos de libélula, todo se transmutó en peces. 

El segundo sol estuvo durando: su signo fue 4-Tigre. 

En este aconteció que el cielo se vino abajo. El sol entonces 
no caminaba. Era puro mediodía. Luego se hacía oscuro. Cuando 
se hacía oscuro, las gentes eran comidas de fieras. En este sol 
vivían gigantes. 

El tercer sol estuvo durando: su signo, 4-Lluvia. Sol de 1lu- 
via. En este aconteció que hubo lluvia de fuego. Los habitantes 
ardieron y hubo lluvia de arena. Fue entonces cuando quedaron 
esparcidas las piedras de arenisca que vemos y cuando hirvió la 
piedra porosa y en este tiempo se constituyeron las piedras rojas 
enhiestas. 1 

El cuarto sol: su signo, 4-Viento. Sol de viento. 

En esto aconteció que las cosas fueron arrebatadas por el viento: 
hubo transformación (de hombres) en monos. Echó a esos hom- 
bres monos por los bosques. 

El quinto sol: su signo 4-Movedor. Se llama así porque va 
siguiendo su camino, se va moviendo. 

Según dicen los viejos en ésta habrá terremotos, hambre ge- 
neral con que nos acabaremos” .* 


Cinco etapas de tiempo; una por acabar, como han acabado 
las otras cuatro. Tal es la general noticia que se desprende, de- 
jando las variantes de orden, de duración y de númenes asigna- 
dos que hallamos en otros diversos documentos. No entra en 
mi programa presente hacer una comparación de ellos en sus 
diversidades. Hago solamente notar que todos hablan de “pe- 
ríodos de tiempo”. Éstos se suceden unos a otros, tras una con- 
sumación de las cosas por diversos modos. 

Han discutido los estudiosos si esta serie es de carácter 
cósmico y objetivo o se trata de una transposición de períodos 
de medición de los tiempos y por tanto son períodos cronoló- 
gicos y subjetivos. Para el fin del estudio presente nada supone 
una u otra solución. En todo caso estamos ante períodos que 
terminan en catástrofe en que las cosas todas, o la mayoría de 
ellas, quedan destruidas. 


: 4% Cod. de Cuaubtitlan, Ms. en el Museo de Antropología, p. 2, 
in, 19 S. 
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De otro documento tomó la duración de estos períodos. Es 
el que forma la parte tercera del Códice de Cuauhtitlan y que 
su editor Del Paso y Troncoso nombró “Leyenda de los Soles”, 
precisamente por iniciarse con una descripción semejante a la 
anteriormente leída. 

Pone esta fuente la duración de los períodos en esta foma: 


SODA LA 676 años 
sa A 364 años 
SOLERA a a 312 años 
SOL A APUR 676 años? 


El hecho de que la suma de estas cifras y cada una de las 
asignadas a los períodos sean múltiplos exactos de 52, número 
de años del ciclo temporal hacen sospechar vehementemente 
que el sentido de los soles sea cronométrico. Dan 13 períodos 
para 676 años; 7 períodos de 52 para 364 años y seis períodos 
de 52 para 312 años. Aún así, la división en períodos tiene 
relaciones cósmicas. No concibe el tiempo el náhuatl sino en 
funciones de espacio. Para muestro intento nada hay que obste 
a la comparación que se intenta aquí. 

En el conocido documento que llamó su editor García Ícaz- 
balceta Historia de los Mexicanos por sus pinturas y que pet- 
tenece a las fragmentarias obras de Olmos, hallamos la misma 
división con el aditamento de los dioses asignados a cada etapa. 
Resumo así: 


Tezcatlipoca sol 4-Tigre. 
Quetzalcoatl sol 4-Viento 
Tláloc sol 4-Lluvia 
Chalchiuhtlicue sol 4-Agua.* 


En que volvemos a hallar la repartición de cuatro entre tres 
varones y una mujer, como en los rumbos cósmicos. 

Es tiempo de concretar esta información que me parece 
un tanto confusa. Creo estar pecando contra el precepto de Ho- 
racio: Brevis esse laboro: obscurus fío. En tanto que procuro 
brevedad, la oscuridad me domina. No se puede menos en 
tiempo tan limitado, para tan compleja cuestión. 


5 1d. ib. F39RO Ep. 75- 
6 Historia de los mexicanos por sus pinturas, Ed. 1943, P. 212 SS. 
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Había en la mentalidad nahua una disposición a ver el uni- 
verso existiendo en etapas condicionadas por diversos agentes 
y todas ellas terminadas en un cataclismo. Cuatro habían pa- 
sado, una estaba corriendo, pero todas habían de terminar en 
un período de oscuridad —muy semejante al caos— de los in- 
dogermánicos, o la tobu wabohu de los semíticos. La misma 
frase idiomática de que se servían daba la pe del concepto: 
in oc yobuayan, in ayamo tona in ayamo tlathuí: “cuando aún 
es de noche, cuando aún no hay luz del sol, cuando aún no 
amanece”. 

Vamos a tratar de ver qué conceptos hallamos en la filo- 
sofía indostana similares a éstos. 


6 


Ya en los Vedas podemos hallar rastros de esta teoría de un 
mundo que existe en sucesión de etapas temporales y que se 
manifiesta en evoluciones e involuciones. Pero como textos poé- 
ticos, es mejor dejarlos a un lado, como hemos dejado para esta 
disertación los de los nahuas. 

En tan reducido ámbito hemos de recurrir a los Upanisha- 
das también. De ellos nos da la sección llamada Svetasvatara 
(sveta: puro, asva: sentidos) de tardía fecha, según los especia- 
listas en esta filosofía, pero no tanto que no mantenga el pen- 
samiento más antiguo, muchos conceptos que pueden asimilarse 
a los de las tradiciones nahuas. 

El concepto de los kalpas es uno de ellos. Daré la defi- 
nición de Kastberger en su reciente léxico, por ser bastante exac- 
ta y clara, y, como todo lo de este autor, fundada en las fuentes. 

“Nombre con que los brahmanes designan la creación sos- 
teniendo que, al término de cada creación, todo 'invuelve” otra 
vez en la esencia de la divinidad... Cada creación dura un día 
de Brahma, o mil revoluciones de los cuatro períodos ““yugs 0 
yogs (e. d. uniones). 

Se llaman satya-yug, treta-yug, edvapar-yug y kali-yug. 

El primer período dura 2.200,000 años. 
El segundo, 2.400,000 años. 


El tercero, 1.600,000 años. 
El cuarto, 400,000 años”. 


7 Ed, en Buenos Aires, 1954, Vd. Bibl, 


Códice Borgia 


ANNA 
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La explicación del sentido nos ayuda a precisar los con- 
ceptos. 
Sayta-yug es “unión de verdad”, o verdadera en su existencia. 
Treta-yug es “unión triple”, o tres veces afirmada, o de sacri- 
ficio. 
Dvapar-yug es “unión de entrega”. 
Kal?-yug es “unión de enlace”. 
Estos términos varían a veces con la sucesión de krita, tedra, 
dvapara y kali, 
En forma rudimentaria podemos decir que corresponden 
a una etapa de egreso de Brahma; el mundo sale del ser 


único, 

etapa de progreso de Brahma; el mundo hace esfuerzo por 
regresar, 

etapa de ingreso en Brahma; el mundo regresa y entra al 
sér. 


etapa de congreso con Brahma; el mundo se funde en el ser. 

Cuatro períodos de salida y regreso al ser, por parte de los 
diferenciados seres finitos. 

Nótese el paralelismo en las etapas, en duraciones, en ten- 
dencia a la unidad que hallamos, aunque confusas, en los tes- 
timonios del pensamiento náhuatl. 

La raíz fundamental kalp encierra el concepto de “hacer, 
fabricar, forjar”. Pero tenemos también la reminiscencia griega 
de la misma raíz en kalpe, kalpís. La primera palabra con el 
sentido de “carrera de caballos” y con el de “vasija, urna, con- 
tinente de alguna cosa”. En latín mismo está la voz cal par, 
con similar significación, principalmente con referencia al vino. 

Una creación en progreso o carrera, y una realidad que con- 
tiene a otra en sucesión es la noción que hallamos en este vo- 
cablo sánscrito. 

Como ha dicho con precisión Radakrishnan,? esta concep- 
ción es “un compromiso entre dos doctrinas. La de los Upan- 


- ishadas en que se da una noción de procedencia aparente de los 


seres con orden a la realidad única y el de la interminable du- 
ración del samsara”. Esta palabra samsara es una forma de 
decir el ser sin término, sin mudanza, en sucesión de renovación 
de sí misma. El ser concebido en forma dinámica de actuación 
constante y sin mudanza, pero con nueva realidad siempre. 

Es la doctrina de los períodos cósmicos digna de ampliarse 


8 Indian Philosophy, 1, 513 Ss. 
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brevemente, por lo que pudiera tener de semejanza con los con- 
ceptos nahuas. 

Hallamos la evolución de esta doctrina desde la tardía se- 
rie de discusiones que se llama Svetasvatara Upanishad; en el 
Bhagavad Gita y en los Épicos. 

Por ejemplo, de la primera base testimonial leemos: 


“De cierto Rudra es uno: no hay lugar para un segundo: 
El rige todos estos mundos con sus poderes de mando. 
Es contrapuesto a sus creaturas. Es el protector. 

Pero después de crear los mundos, todos, 

Los reabsorbe al fin de los tiempos”.? 


En otra de sus obras vierte Radakrischnan con mayor poe- 
sía este texto: “Él mora en todas las creaturas y arde con furor 
hacia el fin de los tiempos. Como un amo hace trizas las cosas 
todas creadas” .*% 

Lugares semejantes se pueden dar, ya sin comentarios para 


no alargar este trabajo sin medida. 


“Después de hacer salir una red en pos de otra en los espacios, 
Otra vez los recoge hacia dentro”.“ 


De un Upanishada posterior tomamos esta otra sección en 
que pueden hallarse involucrados los dos aspectos considerados 
en esta disertación. La realidad del espacio y la realidad del 
tiempo en su relación con lo infinito: 


“Verdaderamente en el principio este mundo era Brahma: 
El único infinito: infinito en el oriente, infinito en el sur, 
infinito en el poniente, infinito en el norte, 
infinito arriba, infinito abajo: en toda dirección. 
Para él el oriente y las demás direcciones 
no existen, ni a través, ni arriba, ni abajo. 
Incomprensible, sin límite, sin nacimiento: 
no se puede razonar sobre él; no se puede pensar de él: 
su intimidad es espacio sin limitación. 
Cuando todo se disuelve, él sólo permanece .en vela. 


9 Svetasvatara-Upan, 1, 2. 
19 Indian Philosophy, 1, 514. 
1 Svetasvatara-Upan, V, 6. 
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Del espacio presenta él despertó este mundo: 
este mundo es puro pensamiento. 
Por él solo todo es ideado 
y en él todo viene a disolverse. 
Él todo lo explaya y todo lo resume. 
Da luminoso ardor al sol, la luz sin semejante de un fuego sin humo. 
Da ardor a las entrañas para cocer el alimento. 
Es el que está en el fuego, es el que está en el sol; 
es el que está también dentro del corazón. 
El es la unidad única y quien conoce esto 
viene a ser también uno con la suma unidad” .12 


Es curioso que mentes ligeras hayan visto una manera de 
panteísmo en esta doctrina, como han creído hallarlo también 
en los residuos del pensamiento cósmico de los nahuas. Si de 
éstos tenemos muy poco, por falta de escritura de fácil trasmi- 
sión y por la pérdida de los antiguos documentos, de la filosofía 
indostana en su primera etapa —única que por ahora me ha in- 
teresado— tenemos tan abundante mies doctrinal que podemos 
hallar respuesta a todas las soluciones. 

Citaré de otro documento la afirmación de la misma doc- 
trina: 

En el Canto del Bendito Señor, o sea el Bhagavad Gita, 
que es al mismo tiempo poema y especulación filosófica leemos: 


El universo todo es pervadido por mí 

en mi forma eterna que no es manifiesta a los sentidos: 

Todo ser está en mí, aunque yo no estoy comprendido por ninguno. 

Como el aire está en movimiento sin fin y abarcado por el espacio 
[que lo contiene siempre, 

así todos los seres errantes de mí están en mí. 

Cuando el ciclo de edades se ha cumplido, 

hago tornar a mí la semilla del ser. 

Y vuelvo a echarla fuera 

cuando llega la hora de la expansión. 


El término usado por el autor como abismal existencia es 
prakrit?, uno de los más plenos de sentido en la filosofía indú. 
Hallamos la misma raíz en nuestro “concreto”, “secreto”, “cre- 


12 Maitriti-Upan, VÍ, 17. 
18 Bagavad Gita, 1X, 4-7. 
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cer”. Es la faz de la realidad como fuente y origen de todo. 
Naturaleza original activa, ejecutiva del cosmos, subyacente rea- 
lidad a toda manifestación de realidad y otros conceptos sirmi- 
lares. 

Una cita final cerrará la serie de las que sucintamente se 


han propuesto. Es del mismo Canto Filosófico: tiene la solem- 


nidad de un himno y la precisión de una fórmula: 


También en el universo hay noche y día: 

El que lo sabe es sabio. 

El día es de mil yugas, la noche es de mil yugas 

En la aurora del día todo vive saliendo de su sueño 

en que estaba escondido en lo Inmanifestado. 

Cuando la noche cae todo queda disuelto 

vuelve a dormir el germen de la vida en lo Inmanifestado.1* 


¿Es poesía, es filosofía? ¿Quién puede decirlo, cuando los 
límites de una y otra son imprecisos? La verdad en sí es con- 
creta. Las abstracciones son hijas de la mente. Vamos a la rea- 
lidad por todos los caminos. Si la razón construye sometida a 
los férreos moldes de una lógica no siempre humana, la mente 
atisba y percibe, entre lo misterioso, con una luz que si no puede 
hacer entrar en los módulos de la regla y de la fórmula sus 
reflejos, no dejan de ser por ello fecundos para elevar al hom- 
bre sobre sí mismo. Tal, es en fin de cuentas, el don del pro- 
greso. 

Hallamos, así, un punto más de contacto entre las dos co- 
rrientes del pensamiento. La de aquella milenaria cultura que 
ha florecido en mil racimos; la de ésta, que murió bajo el peso 
de una opresión, tanto mental como física. Murió, pero como 
las plantas oprimidas por la mole de un edificio que se derrum- 
ba, brota aquí y allá en ramas que anhelan elevarse y en flores 
que dejan la nostalgia de lo que se perdió. 

La conclusión es deber estudiar más hondamente lo que 
nos ha quedado para ver en la sombra de los siglos luces de 
eternidad. “Todo muere en el mundo, menos el pensamiento. 


14 7b., VIIL 17-18. 
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O oNctoro. Como dije al comenzar, no es mi intención de- 
ducir nada. Tenemos hechos que deben considerarse: 

1 — La concepción cósmica y la concepción temporal, en 
función conjunta, ofrecen semejanzas en los datos que tenemos 
de nahuas e indús. 

2 —¿Hubo alguna dependencia antigua de los primeros 
con orden a los segundos? ¿Es un patrimonio común muy an- 
tiguo, o es la pura casualidad la que hace estas similitudes? 

3 — ¿Hubo alguna infiltración del pensamiento de Indos- 
tán en el pensamiento de Anáhuac, en una época remota? 

Dejo voluntariamente sin respuesta estas preguntas. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


En materia tan amplia no es posible dar una verdadera Bibliogra- 
fía. Nos limitamos a apuntar aquí los libros o documentos de mayor 
importancia. Dos secciones: una para los referentes a la cultura ná- 
huatl, otra para los que ayuden a la introducción en la cultura indú. 


1 — Nábuatl 


Anales de Cuaubtitlan, Ed. de la UNAM, con versión de Primo F. Ve- 
lázquez y reproducción facsimilar, México, 1945. 

Codex Borgía, en KINGSBOROUGH, Ántiquities of Mexico, en ed. del 
Duque de Loubat, Roma, 1898, con fascimilar reproducción. 

Codex Vaticanus A, Códice Ríos, Duque de Loubat, Roma, 1900. 

Historia de los mexicanos por sus pinturas, texto de Olmos (fr. An- 
drés). Ed. García Icazbalceta, México, 1891, Ed. Chávez M., Mé- 
XiCO, 1943. 

DeL Paso Y Troncoso, Biblioteca Nábuatl, Florencia, 1903. 

SOUSTELLE, JACQUES, La Pensée Cosmologique des Anciens Mexi- 
caines, París, 1940. 


ll — Indú 


History of Philosophy Eastern and Western. Varios bajo la dirección 
de S. Radakrishnan, Londres, 1952, 2 vols. 

KASTBERGER, F., Léxico de Filosofía Indú, B. A., 1954. 

RADAKRISHNAN, The Principal Upanishads, Londres, 1953, texto, vet- 
sión y notas. 
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Bhagavad-Gita, Ed. Sw. Prabhavananda, y Ch. Isherwood, N. Y., 1958. 

BurtT, E. A., The Teachings of the Compassionate Buddha, N. Y., 


1958. 
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ALGUNOS DE LOS TEXTOS EN SU ORIGINAL 


1 — Cita de los Anales de Cuaubtitlan, pág. 2. 


In yuh quimatia huehuctque: 

In ipan in Ce Tochtli ipan moman in tlalli in ilhuicatl, 
ihuan yuh quimatia - in icuac omanca tlalli in ilhuicatl oyuh nauh- 
tlamantli onoca in tlaca nauhtlamantli in nemiliztli omochiub. 

In ic ce tonatiuh on manca in itzinecan 4-atl in itonal, Mitoa 
Atonatiuh. In ipan ye icuac in omochiuh in atocoac in anene- 
ztihuac in tlacamichtihuac. 

In ic ome tonatiuh on omanca 4-ocelotl in itonal catca mo- 
tenehua Ocelotonatiuh. Ipan mochiuh tlapachiuh in ilhuicatl in 
tonatiuh in icuac ano tlatocaya zan nepantla tonatiuh mochiua 
niman tlayohuaya. In otlayohuac, niman tecualoya. Auh in ipan 
quinametin nemia, 

In ic ey tonatiuh on manca 4-quiyahuitl in itonal mitoa 
Quiyauhtonatiuh. Ipan in mochiuh ipan tlequiyauh in onoca ic 
tlatlaque ihuan ipan xaltequiyauh. Conitohua icuac motepeuh 
in xaltetl tic itta ihuan popozocac in tezontli ihuan icuac moman 
in texcalli chichichiliuhticac. 

In nauhtonatiuh 4-ehecatl itonal. Mitoa. 

Ehecatonatiuh. Ipan in ecatocoac ozomatihuac cuauhtla toca quin- 
tepehuato in onoce tlaca ozomatin. 

In ic macuilli tonatiuh 4-ollin in itonal, Mitoa. 
Olintonatiuh. Impapa molini in otlatoca auh in yuh conitotihui 
in huehuet que ipan in mochihuaz tlaloliniz mayanaloz in ic tipo- 
lihuizque”. 

Upanishad Khandogya, IV, 5-7. 

—Brahmanaíca te padam bravaniti. 

—Bravitu me, bhagavan, iti. 

—Tasmai hovaca: praci dik kala, tpratici dik kala, dak- 
sina dik kalodici dik kalaisa vai, saumya catus kala pado brahma- 
nah prakasavan nama. 


—Brahmanah saumya te padam bravaniti. 

—Bravitu me, bhagavan iti. 

—Tasmai hovaca: prthivi kal ntariksam kala, dyauh kala, 
samudrah, kala, esa vai saumya catus-kala pado brahmano nan- 
tavan nama, 
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—Brahmanah saumya te padam bravaniti. 

—Bravitu me bhagavan iti. 

—Tasmai hovaca aghih kala, surya kala, candrah kala, vidyut 
(kala, esa vai saumya catus-kala, pado brahmano jyotisman nama. 


—Brahmanah saumya te padam bravaniti,— 

—Bravitu me bhagavan iti. 

—Tasmai hovaca pranah kala, caksuh kala, $rotam kalah, 
manah kala, esa vai saumya te pado brahmano ayatanavan nama. 


Upanishad Khandogya, III, 18. 

Tad etac catuspad brahma: 
vak padah, pranah pada3 caksuk pada $rotam pada yti adh- 
(yatman. 
Athadhidaivatam agnhi pado, vayuh padah, adityah paso 
(disah, 
pada yti ubhayam evadistam bhavaty adhyatman caivadhi- 
(daivavatm ca. 


Upanishad Khandogya, II. 13: 

1 — Tasya ha va etasya hrdayasya pañca deva-susayah 
sa yosya pran susih sa prranah, tac caksuh sa adityah, tad etat 
tejo'nnadyam ity upasita ...tejasvyy annado bhavati ya evam 
veda. 

2 — Atha yosya daksinah susih sa vyanabh, 
tac chrotram sa candramah, tad etac chrisca yasas upasita 
S$riman yasasvy bhavari ya evam veda. 

3 — Atha yosya pratyan susih so panah 
sa vak so gnih tad etad brahma-varcasam annadyam ity 
upasita brahmabarcasi annado bhavati ya evam veda, 

4 — Atha yos yodam susih sa samanabh, 
tan manah sa parjanyah tad etad kirti$ ca vyustis 
vety upasita kirtiman vysutiman bhavati ya evan veda, 

5 — Atha yo syordhav susih sa udanah sa vayuh sa 

(akasah 

tad etad ojas ca mahas cety upasita ojasvi mahasvan bhavati ya 
evam veda, 


Upanishad Svetasvatara, Il, 3. 2: 
Eka hi rudro na dvitiyava tasthur 
ya iman lokan isata isanibbhi. 
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Ptaryan janan tisthati sañcukocanta-kale 
samsrjya visva bhuvanani gopah. 


Upanishad Maitriti, UI, 17, Brahma ha va idam agra asit, 
Eko nantah, prag ananto daksinato nantah, practicy ananta 
udicy ananta urdhvañ ca vañ ca servato nantah, 
Na hy asya pracyadi-disah kalpantetha tiryagvan cordhvam 
(va. 
anuhya esa paramattma parimito jo tarkyo cintya esa akasa tma. 
Evaisa krtsna-ksaya eko jagartiti etasmad akasad esa khalv 
(idam 
cetamatram bodhayati, anenaiva cedam dhyayate asmin ca prat- 
(yastam yati 
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eka ity ekasya haikatvam eti ya evam veda. 
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HISTORIA ARGENTINA 


Por Dardo CUNEO 


11 


E L siglo XVI1, que consume la mano de obra indígena que con- 
tenía el N. O., desespera de la que falta en Río de la 
Plata. Para improvisar albañiles, Buenos Aires importa indios. 
Reincidente trámite de importación. A mediados del siglo se 
traen a la ciudad desde la reducción de Quilmes un lote impres- 
cindible para ocupaciones domésticas y labores campesinas. En 
la segunda década, entre los indios empadronados por el gober- 
nador Góngora ha habido quienes se desempeñaban como ofi- 
ciales zapateros y sastres. Mas, ese empadronamiento ha reve- 
lado que la población de indios en la ciudad se reducía a 91 
varones y 12 mujeres. En el año 67 —hará ya un siglo que la 
ciudad ha recibido a los primeros negros—, la carestía de mano . 
de obra se hace tan manifiesta y angustiante que el Cabildo 
eleva súplica ante la Corona: “no hay labradores ni trabaxado- 
res que cultiven la tierra”, con la que explica la urgencia de 
algunos navíos cargados de negros. Y es índice de esta carestía 
el precio que van asumiendo las piezas morenas. Por un negro 
que es maestro herrero se llega a pagar, en subasta pública, en 
los últimos años del siglo, la suma desusual de 1,600 pesos. 

El siglo XVII transcurrirá bajo el mismo rigor de carestía de 
mano de obra, de proletariado insuficiente. En 1744 se registran 
sólo 33 agricultores entre 10,000 habitantes, de los cuales apenas 
327 son propietarios. Un censo de oficios del 776, cuando la 
ciudad ha doblado el número de sus habitantes del 744, cuenta 
en 25 a los plateros, en 7 a los lomilleros, en 4 a los talabarte- 
ros. La población de la ciudad —público mostrador de contra- 
bando— aumenta al punto que el siglo se cierra duplicando la 
del 776. Todo ese período la ausencia de mano de obra ha sido, 
sin embargo, pronunciada. No se le ha saldado en la medida 
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que la población aumenta y menos en acuerdo con el desarrollo 
de los negocios de la ciudad, siendo en época de cosecha cuando 
el problema se evidenciaba en forma casi absoluta. Entonces, el 
poder virreynal obligaba a los hombres de los oficios urbanos 
a que abandonaran éstos a cambio de hacerse Cargo de las tareas 
agrícolas. A ese efecto no se ahorraban violencias. Cien azotes 
para el indígena, o mulato, o negro libre que no consintiera 
agregarse a las labores de la cosecha. Los jueces de campaña, 
por su parte, forzaban con mayor rigor al paisano desocupado a 
transformarse en proletario bajo amenaza de responder con pri- 
sión a su resistencia. Mas, para que la carestía no elevara los 
recios de la mano de obra que se pudiera contar, un bando del 
Virrey Ceballos, en noviembre de 1777, fijó los salarios y regla- 
mentó el trabajo en las cosechas. A los peones “no se les dé 
más de cuatro reales al día, y a los muchachos dos reales”. Los 
días sin siesta, como son los días de trilla “y otros en que es 
preciso aprovechar el viento”, se les aumentaba un real por día. 
Para los así pagados, este era el horario de labores: levantarse 
a las 4, “para beber mate y entrar inmediatamente y a la hora 
y media que estén en él, se les dará otro mate y media hora des- 
pués el almuerzo, y a la hora de éste otro mate —y de ahí en 
adelante hasta que salgan del trabajo todo el agua fresca que 
quisiesen”. A las 11.30, descanso de media hora. Almuerzo, a 
las 12. Siesta hasta dos horas después, “que se les despertará 
dándoles mate, y volverán sin demora otra vez a la faena”. Fi- 
naliza la jornada: una hora después “de entrado el sol”. En 
todo el día, seis mates con los dos que toman a la mañana y 
tarde antes de ir al trabajo. Pan, no, porque no lo hay; en cam- 
bio, maíz o trigo de Chile. A los trabajadores a destajo, se les 
paga cuatro reales por cada fanega de sembradura; para ellos, 
ni mate, ni comida. “Por ningún motivo ni pretexto —no olvi- 
daba advertir el bando— se le pague adelantado, ni pueden los 
peones pedirlo con la voluntariedad que acostumbran amena- 
zando, y aun afectivamente yéndose si no les dan todo lo que 
piden”. En ese caso, pena de cien azotes por las calles, y un 
año de destierro a los presidios, si fuese indio, mulato o negro; 
si fuese español, dos años de destierro “por lo que debiendo dar 
éstos buen ejemplo, son por lo común los que pervierten las de- 
más gentes”. 
A comienzos del 779, suscribe el Virrey Vértiz un bando 
en que, ante la falta de peones para levantar oportunamente la 
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cosecha de trigo, dispone “que cesen todas las obras que hay en 
la ciudad, y los obrajes de hacer ladrillo y texas hasta que acabe 
la ciega, y que todos los peones que se ocupan en esto y los in- 
dios, mulatos y negros libres, salgan a las chacras a conchavarse 
para la referida recogida de Trigo...” Si no lo hacen, pena 
de diez azotes. “Que los Cavos Militares y Jueces de Comi- 
sión de la Campaña —agrega el bando— obliguen a todos los 
gauderios cagabundos y gente ociosa a que se conchaven para 
segar y lo mismo se les obligará a los que se hallaren en esta 
ciudad, sus arrabales y quintas... aprehendiendo a los que 
no lo hiciesen”. El bando se reproduce en diciembre de 1779 
y en el mismo mes el año siguiente. 


En abril de ese 1780 se hace expediente donde consta que 
más de sesenta maestros zapateros reclaman, con toda energía, 
que se formalice su gremio, impidiéndose así que el aprendiz u 

Oficial pueda habilitar tienda en perjuicio de los maestros que 
son los depositarios de las justas artes. El reclamo alude a los 
“innumerables vagabundos que por no tener arte ni profesión 
perjudican a la sociedad”. En octubre, ya tiene reglamento el 
gremio; ha sido redactado por el Cabildo por resolución que 
el Virrey ha tomado el mismo día de abril en que los sesenta 
maestros hicieron su presentación. “Siendo de la obligación de 

los Maestros el satisfacer los Plazos estipulados a los dueños 
de los oficiales esclavos los jornales que se concertaron”, esta- 
blece el reglamento que de “la paga de ellos queda responsable 
subsidiariamente el fondo del gremio para que de esta suerte 
los dueños de Esclavo no padezcan el injusto perjuicio de la 
mala fe de los Maestros. ..”. 

En julio de ese mismo año, un bando del Virrey Vértiz ad- 
vierte que “para el mejor orden y arreglo de esta República con- 
viene precisamente reducir a gremios y por clases a todos los 
Artistas y Oficiales mecánicos que haya en ella y en su distrito”, 
por lo cual ordena que comparezcan los Relojeros, Doradores, 
Oribes, Plateros, Labrantes y Clavadores de piedra, Estatuarios, 
Tallistas, Carpinteros, Silleteros, Toneleros, Armeros, Herreros, 
Cerrajeros, Bronceros, Caldereros, Faroleros, Herradores, Sas- 
tres, Cordoneros, Tintoreros, Sombrereros, Zapateros, Guarni- 
cioneros, Lomilleros, Curtidores, Albañiles, Cateros, Barberos y 
Peluqueros. No todos comparecieron y entre aquellos que lo 
hicieron no todos integraron gremio. El empadronamiento de 
los plateros reveló que 25 eran americanos, 15 portugueses, 5 
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españoles, pero ni en esa oportunidad —1788— ni en otras nín- 
guna alusión a ese gremio permite suponerlo constituido con las 
rigurosas convenciones de tal. 


La difícil integración de los gremios traslucía la pobre vida 
económica —productiva— de la ciudad, sus casi totales déficit 
de técnica y su constante ausencia de mano de obra, revelando, 
además, que donde esta última se daba era entre los esclavos de 
color que por tales eran excluidos de los privilegios gremiales. 
Por otra parte, acudía a impedir la posibilidad del gremio el 
hecho —ya apuntado— de que no se reproducían aquí los pa- 
noramas medievales que en Europa lo habían hecho posible. 
La actuación o reflejos de elementos de tipo feudal no tenían 
fuerza suficiente como para trasladar, de cuerpo, presente, sus 
instituciones. La escena tenía sus propios caracteres, sus propios 
conflictos; era —ya lo hemos advertido— escena de yuxtaposi- 
ción de formas económicas y jurídicas, aun cuando éstas apare- 
cieran, siempre, reprimidas o condicionadas por ganadería pri- 
maria y contrabando en desempeño cada vez mayor. 


Mientras el mestizo del Noroeste es labrador, tintorero, te- 
jedor, carpintero, constructor de carretas y en el Noroeste es, 
también, constructor de embarcaciones, en Río de la Plata es 
pastor. Mientras, en Casi todo el Noroeste, a pesar de la devas- 
tación llevada a cabo por el encomendero, se traman lienzos, 


elaborándose vinos en Cuyo y construyéndose carretas y culti- - 


vándose arroz en Tucumán, y en el Paraguay se construyen fra- 
gatas y bergantines y en Corrientes se trenzan cinchas y vergas, 
Buenos Aires salda en la barbarie ganadera sus grandes déficit. 
La ganadería no necesita mi crea la mano de obra de que se 
angustia la vida urbana. Ni crea sociedad. El pastor es'mino- 
ritario protagonista ahistórico y el orden de relaciones de la es- 
tancia supone el refugio de los ecos del orden feudal. La escla- 
vitud a cambio del salario asegura, en ella, la multiplicación 
de los beneficios del amo ganadero. Juan Agustín García de- 
dujo: “Con cien pesos plata se compraban los quince o veinte 
años de trabajo que podía dar un negro, el equivalente a tres 
o cuatro mil pesos de jornales”. La estancia resiste al salario. 
Con lo que la barbarie del sistema de producción —o dígase 
mejor de recolección— de la primaria ganadería, se unía la bar- 
barie y la infamia de rudimentarias relaciones sociales fundadas 
en la sobrevivencia de la esclavitud. Todo lo cual va desarro- 
llando esta contradicción: en la barbarie, Buenos Aires funda 
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su sentido económico. Con la barbarie hará su civilización. No 
es la menor seña de bastardía del capitalismo argentino. 


El negro es, en verdad, el primer rersonaje de esta socie- 
dad, el más completo valor económico. En la escala rioplatense 
de intereses figura en turno inmediato a la ganadería y el con- 
trabando. Esclavo, artesano o proletario —esclavo-artesano, es- 
clavo-proletario—, suyos son todos los oficios de la ciudad y 
se desempeña por igual en los oficios de la campaña. Concolor- 
corvo sólo quiso verlo en los oficios domésticos del lavado y 
almidonado de la ropa, visión parcialísima con respecto a sus 
numerosas funciones. Si las mujeres son lavanderas en la ribera 
del río, achuradoras en los mataderos de los arrabales y cocine- 
ras y planchadoras en las casas del amo, ellos son albañiles, 
carretilleros, poceros, escoberos, zapateros. En vano que en la 


- tentativa de integrar los gremios, se les excluya o resolviéndose 


en todo caso que tendrían licencia para constituir gremio aparte. 
La constante descalificación social por parte del blanco propie- 
tario no indispone a su riguroso aprovechamiento. Belgrano los 
querrá apartados, pero en las razones que expone para quererlos 
así va implícita la condena del blanco ocioso y explotador: “los 
blancos prefieren la miseria y la holgazanería antes de ir a tra- 
bajar al lado de negros y mulatos”. Obrero preferido. Buen 
negocio el negro de los oficios. El negro reditúa jornal de arte- 
sano o proletario: **.. diferentes personas —dice el Telégrafo 
Mercantil, en julio del año 2 del siglo que será republicano— 
que queriendo llevar una vida ociosa vienen a buscar quien tra- 
baje por ellos. Para esto emplean cada uno mil o dos mil pesos 
en estos fardos racionales, y partiendo muy satisfechos a sus 
casas, a los pocos días obligará a sus nuevos Esclavos, a que 
anden vagando por estas calles a fin de adquirir el jornal de 
quatro o cinco reales diarios”. Los cuatro o cinco reales diarios 
harán el capital del amo, a razón de un interés de hasta diez 
pesos mensuales que reditúa cada uno de ellos. De esa masa 
humillada y explotada en su doble humillación y explotación 
de esclavo-artesano y esclavo-proletario, surgirá una categoría de 
servidores especiales. Son los profesores de música y de baile 
y los sastres finos, indispensables para el refinamiento social de 
las hijas de un patriciado negrero, acaparador de tierras, espe- 
culador de ganados, contrabandista de cueros, incapaz de ejer- 
cer oficio y fundar sociedad. Esos servicios hicierón un camino 
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por el cual, también, se diluyeron las sangres de África en estas 


zonas. a 
La explotación del negro —que, además de rendir servi- 
cios personales produce renta— es fuente en la formación de ca- 
pitales en la ciudad colonial. No importa que ello signifique el 
sacrificio de esa zona de humanidad. El sacrificio se consuma 
con paralela impiedad a la que el encomendero alardeó con 
respecto al indio. “Es uno de los tantos crímenes del terrate- 
niente argentino —consintió en decir fuan Agustín García— 
haber mantenido en la abyección, sumido en la miseria moral, 
cooperando en la ruina definitiva, de una raza bella, viril, inte- 
ligente y con serias cualidades de carácter”. Las rentas de ese 
sacrificio formaron fortunas y permitieron retener en la ciudad 
una buena cuota de las piezas de platería que bajaban del Alto 
Perú para tomar en el puerto el camino europeo. 

Desde el siglo 18 venía acreciendo el patrimonio —Capi- 
tales, créditos, bienes de uso y de lujo— del capitalismo colonial 
que opera en esta triple escala: negros, ganadería y contra- 
bando. El ganadero ha venido ascendiendo a decisivo rol eco- 
nómico en el precario mapa de la economía rioplatense; mas, 
las fortunas mayores pertenecen al comerciante que importa y 
especula dentro de las redes del monopolio metropolitano O 
que, desbordando las fronteras de éste, admite que el desarrollo 
de los negocios de la ciudad se hagan por el canal suficiente- 
mente fácil y abundantemente lucrativo del contrabando. Se 
contrabandean los llamados frutos del país —cueros y lanas, se- 
bos y cecinas—, mercaderías europeas y negros africanos. Mas, 
todo esto tiene de contrabando sólo la clasificación jurídica de 
la metrópoli y las disposiciones de reglamentos y ordenanzas 
que lo persiguen; luego de ello no hay sino comerciantes que con 
él acumulan cavitales y ganadería que con él se desarrolla, lo 
que indica que el contrabando era el canal natural por el cual se 
sustentaba la deficitaria economía rioplatense. En torno de la 
perspectiva que él habilita sostiene duelo el comerciante y el ga- 
nadero. Y el duelo de esos dos intereses constituye la dinámica 
de los últimos períodos coloniales y animará la de los primeros 
tiempos republicanos. 

Ausente las jerarquías de una nobleza de tipo europeo im- 
posibles de reproducir, correspondió a comerciantes y ganade- 
ros, los empresarios de la economía colonial, componer, sobre 
un primer alarde de pureza de sangre que no pudo ni tenía 
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por qué sostenerse, pero sí sobre un permanente monopolio de 
privilegios con respecto al resto de la población, una clase 
de gente decente que en actas y crónicas aparece definida como 
“la parte más sana y distinguida del vecindario”. Si en el Nor- 
roeste, la gente decente procura remedar a la nobleza española 
en las prerrogativas que se atribuye, en Río de la Plata pre- 
senta las señas indisimulables del advenedizo, lo que no impide 
que ponga rigor en las distancias que establece entre ella y el 
pueblo pobre, descartando siempre la existencia de una clase 
media. 


La perspectiva habilitada por el contrabando agudiza las 
distancias entre gente decente y pueblo pobre, y hace más pro- 
fundo el vacío sin alternativa que la recorre. La guerra contra 
el vago y el ocioso de las campañas advierte al paisano que el 
ganado con que hasta ahí se ha alimentado no es ofrecimiento 
gracioso de la llanura generosa; ya es ganado robado, porque so- 
bre aquella se han extendido y persistirán en extenderse las ju- 
risdicciones policiales de los propietarios, alentadas por la posi- 
bilidad de negociar los frutos fáciles de la ganadería. Si un 
bando virreynal de mediados del siglo xv —1755— reprimió 
—desvalorización social y condenación económica de la agricul- 
tura— la extensión de las chacras, debiendo ser reintegradas to- 
das las tareas comunes a ellas a las tierras concedidas para ese fin 
en los repartimientos iniciales, otros bandos —1747, 1748— han 
insistido —valorización económica de la ganadería— en limitar 
las vaquerías y prohibir las matanzas anti-económicas. Quien 
contravenía caía bajo el rigor del bando de 1752: seis años de 
prisión en Montevideo y pérdida de bienes si los hubiere. En 
1755, el gobernador Andonaegui propuso un servicio especial de 
policía. En 1790, se menciona entre las causas de la disminu- 
ción del ganado la abundancia de vagos y ociosos, cuyo alimento 
era el ganado robado, El siglo XVI termina con la persecución 
por el bando y poder virreynal de los ladrones de ganado. En 
su memoria de 1800, el Administrador de la Aduana de Buenos 
Aires alude al ladrón de ganado, vagabundo de la llanura, al 
mismo tiempo —convencional obligación de funcionario— que 
al contrabandista, como enemigo cierto del desarrollo de la eco- 
nomía exportadora de cueros y del aprovechamiento de la ri- 
queza ganadera. Mas, otro documento típico de ese final de 
siglo lo constituye la presentación que hacen —en 1794— los 
hacendados. Habilitado —en 1778— el puerto para traficar 
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con los de España y los de otras colonias del continente, la sa- 
lazón de carnes de exportación necesita de mano de obra. Los 
hacendados estiman que se requiere un centenar de operarios 
maestros. También urge, conjuntamente con naves que trafi- 
quen los productos, la mano de obra de su tripulación. Según el 
Telégrafo Mercantil serían ocho mil los obreros del mar. Ade- 
más, el aprovechamiento del cuero está exigiendo mano de obra 
de expertos curtidores. La ciudad no cuenta con mano de obra 
suficiente ni para salar carnes, ni tripular naves, ni curtir cueros. 


El pueblo pobre de la ciudad que hasta ahí había sabido 
de una sola ventaja —carne barata— ha comenzado a verse ale- 
jado de ella. Los precios que obtiene la carne marcada por el 
contrabando y por el puerto liberado para la comunicación con 
España y las otras colonias, aparta al pueblo urbano de su con- 
sumo, al par que el habitante de la campaña lo es por el bando 
del virrey como lo será luego por los decretos de la República 
que eran, al fin, la consecuencia impaciente de aquellos precios. 
El pueblo urbano quedaba sometido, más que nunca, a la preca- 
ria posibilidad —imposibilidad— de su salario. La colonia ha 
tenido, desde un principio, economía monetaria, típico de la 
colonización capitalista, siendo la moneda de plata más que la 
de oro —dado que la metrópoli procuraba vaciar de este metal 
al continente— la que tuviera vasta circulación; pero, evidente- 
mente, gran sector de pueblo quedaba al margen de esa econo- 
mía monetaria, pues al prestar servicios no recibían salario en 
moneda alguna, sino en especies convencionales, mientras otro 
sector era prisionero, a su vez, del frecuentísimo fraude mone- 
tario, pues moneda fraudulenta era la de su salario: ni oro ni 
plata de las minas americanas en cuños de buena ley, sino ya el 
vellón o la macuquina, que eran los agentes de los fraudes fi- 
nancieros de la Corona, de sus funcionarios y de los empresa- 
rios de los negocios coloniales. Mas, no faltaba el tercer sector: 
el que disponiendo de metal —de buena o mala ley, general. 
mente de esta última—, recibía del pulpero un vuelto de señas 
que sólo mantenían la relatividad de su valor para obligadas 
compras en su negocio. Eran las formas complementarias de 
la esclavitud del salario que, por lo demás, oscilaba desde los 6 
u 8 pesos mensuales que a principio del siglo 17 se pagaba al 
peón de la inmediata campaña hasta los 6 pesos diarios que 
reciben —mano de obra calificada— los albañiles que intervie- 
nen en la reconstrucción de la Catedral en el último siglo colo. 
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nial. Por otra parte, el pueblo de la ciudad colonial no sabía 
siempre para qué podía servir su salario, por la sencilla razón 
de que los precios de los artículos indispensables a su vida osci- 
laban al ritmo de la más excesiva especulación. Primera circuns- 
tancia de especulación: el pan. Reprimida la agricultura, al 
mismo trabajador que se ocupa en la cosecha no siempre se le 
facilitaba pan —tal como nos lo revelara el bando del Virrey 
Cevallos, de 1777— porque se asegura que él no existe. Cuando 
se daba buena cosecha, la harina quedaba retenida —monopoli- 
zada— por los vecinos ricos, para la elaboración casera del pan 
que se negaba al pueblo. O la retenía, por su cuenta, el pana- 
dero para elevar el precio de las piezas. Responsabilidad de 
vecino rico o panadero especulador, con buena o mala cosecha, 
el salario no representaba siquiera una constante cantidad de 
pan, sino que éste queda, con demasiada y cruel frecuencia, al 
margen de la posibilidad de aquel y el hambre se generalizaba 
haciendo de las suyas. 

La nueva burguesía ganadera que asume conciencia de sus 
intereses a fines del siglo XVI y comienzos del XIx recelará de la 
posible elevación de los salarios en la misma medida y tiempo 
que sobre la economía urbana se refleja el éxito de sus negocios. 
No admitirá, en forma alguna, que participe de él el asalariado 
para quien propone, por el contrario, un plan pauperizador. Se 
trata —lo enuncia el Semanario de Agricultura, Industria y Co- 
mercio— de forzar al pueblo de los oficios a vestir el “grosero 
vestuario” que sus propias mujeres y pequeños hijos habrían de 
confeccionar en el telar, el torno y la rueca: “entonces sí, que 
sobre desaparecer enteramente la vergonzosa ociosidad, vería- 
mos baxar de improviso el trabajo de las manos”. El recelo bur- 
gués hacia el pueblo de los oficios se expresaba en Moreno, su 
intérprete, cuando se sorprende y lamenta: “¡Qué concepto tan 
desfavorable formarán los demás pueblos de nuestros comer- 
ciantes, cuando sepan que puestos en el empeño de influir sobre 
un proyecto económico relativo al comercio del país, no encon- 
traron gremio a quien asociarse sino el de los herreros y zapate- 
ros! ¡Qué mengua sería también para nuestra reputación —agre- 
gaba— si llegase a suceder que en los establecimientos económi- 
cos de que pende el bien general... se introdujesen a discurrir 
los zapateros!”. Levene sostuvo que Moreno no aludió a herre- 
ros y zapateros con el sentido de aristocracia que hizo notar 
Justo, sino que su disgusto se fundaba en que aquellos estaban 
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enrolados en el partido monopolista en defensa de los intereses 
de su artesanía. Lo que no es disculpa ni explicación suficiente, 
pues era lo propio y cierto de nueva burguesía, apresurada por 
la irrupción de sus intereses, abusar de recelos con respecto a la 
clase que habría de someter. Justo hizo inventario, a través de 
la prensa que expresaba a aquella nueva burguesía y a sus inte- 
reses, de las calificaciones tanto recelosas como condenatorias 
que salían al encuentro del paisano que no acataba las nuevas 
fases de la colonización: para los de Tucumán, bandoleros, mal. 
entretenidos, holgazanes; para los de Santa Fe, cuatreros; para 
los de los alrededores de Buenos Aires, bandas de forajidos; 
para los de la campaña uruguaya, las generalizadas de vagos y 
ladrones, 

La constitución del mercado internacional, bajo la impron- 
ta de la revolución industrial inglesa y a través del cual se defi- 
nirá el siglo liberal, apresuraba el ascenso del hacendado criollo 
al comando de la economía rioplatense, desde el momento que 
el desarrollo del negocio ganadero, que aquel auspiciaba, hacía 
comparecer a éste como corresponsal colonial del imperio mo- 
derno. Se van los cueros, las lanas y las carnes al llamado de las 
enérgicas exigencias de ese mercado y con mayor rigor exigente 
el Río de la Plata recibe las manufacturas de producción bri- 
tánica. 1810 equivale a puerto libre. Mas 1810 ya estaba radi- 
cado en el 6 de noviembre de 1809 en que se abre legalmente el 
puerto al tráfico inglés como en las licencias de 1778, como en 
el ejercicio regular del contrabando que cubre casi todos los 
tiempos del coloniaje español. De la relación entre estancia co- 
loníal y puerto libre, surgirá la República pastora. Las nuevas 
fases de la colonización mudarán —mas, no siempre— de acto- 
res, marcándose, en cambio —signos inalterables— varias cons- 
tantes que enlazan los procesos de la economía rioplatense y 
emparentan a sus personajes. La más cierta de ellas es el mo- 
nopolio de la tierra a los efectos exclusivos de la explotación y 
negocios ganaderos. A medida que se incorporan nuevas zonas 
al territorio económico, la República se apresurará a cumplir el 
trámite que la colonización española había inaugurado: confe- 
rirle a la tierra un precio improvisándole propietarios, y forzar 
al paisano sin necesidades económicas a devenir en proletario, 
servidor y consumidor dentro de las jurisdicciones capitalistas. 

Las variantes decisivas son dos. Se manifiesta la primera 
en las zonas del Noroeste y está constituida por la ruptura de la 
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castigada unidad agrícola e industriosa de su mestizo, invadida 
por la manufactura británica que Buenos Aires negocia y que 
tiene fuerza suficiente para paralizar telares nativos, desalojar 
mano de obra de sus ocupaciones habituales, despoblar la re- 
gión, inutilizar sus energías y establecer nuevas formas de rela- 
ción económica. La segunda variante se pronuncia en la zona 
rioplatense. Es ésta: el pueblo no comerá ya carne ni abundante 
ni barata. El precio que le consigna el mercado internacional la 
aleja —definitivamente— de su alcance. Juan Álvarez dedujo 
la carestía de la vida pobre, su pauperización, de estas circuns- 
tancias: "Las ganancias procedentes de la subida de precios en el 
litoral quedaron a favor de los dueños de campo, no de los jor- 
naleros. Para estos últimos, la carestía de la carne y el pan 
resultaba hasta más perjudicial que cuanto pudiera beneficiarle 
la rebaja de las telas, quincallas u otros productos del exterior. 
Sus jornales no aumentaron. Conforme aumentaba la salida de 
productos para el exterior, hacíase más y más difícil a los pobres 
vivir con el salario de antes...”. La nueva burguesía obligaba 
—con las violencias que desata una nueva clase— al pueblo po- 
bre a enrolarse en la esclavitud del salario. El 3 de agosto del 
1o se ha circulado a los pulperos de la campaña la prohibición 
de comprar sebo, grasas y cueros a las personas que no acredi- 
ten, a su vez, haberlas comprado de hacendados conocidos y 
en caso de que de ello no dieran pruebas fueran requisados. 
Razones: “Desde que tomó alto precio el sebo por las frecuentes 
extracciones que de él hacen los extranjeros —impone la circu- 
lar que alude a anteriores bandos prohtbicionistas— son repeti- 
das las quejas dadas de varios partidos sobre la matanza de 
vacas que se hacen en ellos principalmente por los vagos y ocio- 
sos”. La Primera Junta apuraba la creación de propiedad y 
proletarios. Á comienzos de noviembre, se reglamentan en de- 
talles decisivos no sólo la matanza de ganado, penando la que 
se haga sin autorización directa de alcalde y Ayuntamiento, sino 
que se determina, también, su introducción en la ciudad, tenién- 
dose por robado aquel que no viene con los certificados del ha- 
cendado que las hubiera vendido. En septiembre del 11, se san- 
ciona la extinción del tributo. Durante el inmediato 1812, se 

rohibe la introducción de esclavos, siendo declarado libre el 
que llegara al territorio a partir del año del decreto, y se can- 
celan los privilegios gremiales, ya sin vida efectiva, obligándose 
a los maestros a transmitir las habilidades del oficio —definiti. 
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vamente abierto— a los aprendices nativos. Mas, la nueva oli. 
garquía porteña, que legisla tendiendo a crear clase proletaria, 
procurará hacerlo ya en una doble perspectiva. Si la asamblea 
del año 13, que se definirá como intérprete histórico de los inte- 


reses de esa nueva oligarquía, se propone transformar en traba- . 


jador libre a quien desde entonces nazca de esclavo como tam- 
bién al esclavo que desde ese momento se incorpore al país, 
derogando la legalidad de los sistemas de mitas y yaconazgos, 
con lo que se apresura el método en curso para crear servidum- 
bre proletaria, el decreto anterior del 4 de septiembre de 1812 
que aparecía suscripto por el Triunvirato y no por casualidad 
rubricado por Bernardino Rivadavia, iniciaba una nueva pers- 
pectiva decisiva en la integración del proletariado argentino: 
llamaba a la inmigración europea para que hiciera los aportes de 
su mano de obra. 

A esa hora, la política monopolista de Buenos Aires hacía 
depender de sus intereses exclusivos y excluyentes los del resto 
de las regiones del territorio. Sus intereses importaban tiranía 
económica con su consiguiente despotismo político arropados 
con frecuentes enunciados de filosofía liberal y jacobina. Mas, 
estos enunciados no podían disimular que las nuevas fortunas 
del capitalismo colonial porteño estaban cimentadas en la pau- 
perización de los centros de antigua labor agraria e industriosa 
al par que en la pobreza de la misma ciudad. Para pagar las 
abusivas importaciones se queda la ciudad sin moneda. El oro y 
la plata amonedados se va. ¿Cuál es el signo de la economía 
popular? Terry consigna: “Hubo escasez de medio circulante 
hasta el caso que los comerciantes al menudeo emitían vales y 
discos con sus sellos y firmas”. “Y deduce el historiador de las 
finanzas republicanas: “Escasez de moneda importa encareci- 
miento en el precio de las cosas, y, en definitiva, miseria de las 
clases menesterosas y privaciones en las clases acomodadas”. 


Las nuevas relaciones económicas que, necesariamente, pto- 
moverá en la ciudad la función de corresponsal de imperio mo- 
derno, no se constituyen sino lentamente. “Antes del 10 —re- 
contará en su inventario del segundo número de la Revista del 
Plata, octubre del 53, el ingeniero Carlos E. Pellegrini—, no 
teníamos ni maquinistas, ni gravadores, ni carroceros, ni fundi- 
dores, ni joyeros, ni quincalleros. ..”” Eran desconocidos “los sa- 
laderos, las fábricas de grasa, de jabón blanco, de aceite, de pren- 
sas hidráulicas, los molinos de viento, de vapor, las lavanderas 
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de lana; lo eran las máquinas aratorias perfeccionadas, las de 
limpiar vellones, preparar argamasa, gas, yerba, de hacer cal- 
zados, amoldar velas, ladrillos, fideos, de fabricar mil otros 
pequeños renglones domésticos”. Las demoras tenían estos ín- 
dices: Apenas se transformaba el sebo en jabón y el primer sala- 
dero era de 1793. La tentativa de curtir cueros encontraba difi- 
cultades. Hacia 1790, habían llegado dos oficiales con misión 
de adiestrar a obreros criollos en esa tarea. En el primer año 
del siglo, un fabricante de botas recababa autorización para tras- 
ladar al país, desde Estados Unidos, unos pocos curtidores há- 
biles. Belgrano al siguiente año solicitaba que se trajeran maes- 
tros curtidores desde Irlanda. Los saladeros eran de galpones 
de paja, corrales rústicos y piletas inmundas, en donde los pri- 
mitivos medios de matanza, las destrezas bárbaras de los cuchi- 
llos proletarios, las sangres de los animales mal depositadas y 
el abandono de los desperdicios de las reses componían escena 
tal que Carlos E. Pellegrini podría advertir que “recuerda a 
David en la fosa de los leones”. El saladero, funcionando en 
esas condiciones de total barbarie y empleando a mestizos y mu- 
latos en sus labores, era un centro difusor de costumbres y es- 
tilos de vida primitivos en el suburbio. La ciudad, mientras 
tanto, debía descartar mano de obra en sus oficios, pues con 
los ejércitos se iban talabarteros y herreros para prestar servicios 
entre las tropas; mano de obra que los campamentos hurtaban 
a la ciudad. 

Recién en 1820, el saladero que persistía como el núcleo 
de trabajo que reunía al más numeroso contingente de trabaja- 
dores, habría de ser modificado en su estructura de funciones 
y en sus sistemas de tareas. “El torno reemplaza al lazo —reseña 
Manuel C. Chueco, en Los pioneers de la industria nacional, 
t. II, 1890, teniendo presente los apuntes de Carlos E. Pelle- 
grini—; el animal en lugar de ser arrastrado por entre el lodo, 
es conducido por una zorra sobre rieles, no a la plaza descu- 
bierta, sino a galpón pavimentado, techado y rodeado de cana- 
letas de desagie”. Tan importante como esas innovaciones es 
la de charquear la carne y conservar los tasajos impregnados con 
sal seca, en lugar de tratarla con salmuera. Á esta técnica Co- 
rrespondería otra innovación de consecuencias sociales: ya nada 
se desaprovecha de la res, lo que confiere precio a aquellos des- 
hechos que hasta ahí formaban parte graciosa de la alimenta- 
ción del pueblo más pobre de los últimos patios y de los arraba- 
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les. De los huesos, mediante su cocimiento a vapor, se extraen 
grasas y aceites que representan una fuente muy importante de 
riqueza. Ahí, donde funcionan los saladeros innovados y se 
cuecen los huesos, se concentra población obrera como la que 
al sur de la ciudad se irá constituyendo en barrio, Barracas, 


pero en el cual, avanzando sobre la segunda mitad del siglo, no * 


serán factores preeminentes el mestizo y el mulato, sino el obre- 
ro de la inmigración que se ha plegado a esas tareas que repre- 
sentan, según Carlos E, Pellegrini, “los únicos talleres nacio- 
nales de que podemos vanagloriarnos”. 


Fue, precisamente, Carlos E. Pellegrini quien proponién- 
dose marcar progresos en la vida económica de la ciudad a par- 
tir de 1810, dio a publicidad en su Revista del Plata, a fines de 
1853, un inventario de actividades industriosas hacia 1830. Su 
estimación no tiene en cuenta la del censo de 1822 que sumaba 
en 724 a los pequeños talleres. Pellegrin suma 590, cifra más 
realista. Si antes del año 10 no contaba la ciudad con químico 
alguno, ni con fundidor, ni con carrocero, veinte años después, 
de acuerdo con la Guía de Forasteros, de Blondel, que orienta 
a Pellegrini, sólo hay un químico, un fundidor, un mecánico, 
tres carroceros, seis tintoreros. Los quincalleros eran catorce; 
los lomilleros, dieciséis; los curtidores, diecisiete; igual número 
de agrimensores; dieciocho los hojalateros; veintiuno los joye- 
ros; veintitrés los alfareros; treinta los maestros albañiles; trein- 
ta y tres los sombreros; igual número los sastres y los cerrajeros; 
treinta y cinco los zapateros; treinta y nueve los panaderos; se- 
senta y ocho los carpinteros; setenta y nueve los pulperos; ciento 
sesenta y uno los tenderos; ciento sesenta y ocho los comer- 
ciantes. 


E. estado de los hacendados no había desistido de despojar de 
su libertad elemental a su enemigo, el paisano sin necesidades 
económicas de la llanura. Por el contrario, la legalidad de la 
oligarquía porteña insistía en extenderse, con tenaz rigor, hacia 
esas zonas en que pudiera subsistir la presencia del resistente. 
Los jueces de paz y vecinos propietarios eran intérpretes en la 
campaña de los llamados decretos sobre vagancia como el que 
—octubre de 1815— suscribe el gobernador-intendente de la 
Provincia, Manuel Díaz de Oliden. Disponíase por él que todo 
individuo que no tuviera propiedad legítima de que subsistir, 
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debía hacerlo constar ante el juez territorial de su partido y ser, 
por consecuencia, considerado como de la clase de sirviente. 
Todo sirviente debía tener papeleta de su patrón, visada por el 
juez del partido cada tres meses, requisito sin el cual la pape- 
leta carecía de valor. Cuando el paisano de la clase de peón 
era sorprendido sin su papeleta pasaba a ser considerado como 
vago; se le remitía prisionero a la ciudad para ser destinado al 
servicio de las armas durante un período de cinco años; mas, 
sí no era apto para este servicio se le obligaba a tomar patrón, a 
quien debía servir, necesariamente, durante dos años “por su 
justo salario”; si reincidía, el período en que debía servir en el 
ejército se extendía a diez años. Indicaba, además, el decreto 
del gobernador Oliden que ningún paisano podía transitar por 
la campaña sin autorización expresa del juez del partido, no 
sirviendo para ello el hecho de poseer su papeleta en regla, con 
lo que se lo forzaba a permanecer recluido dentro de las juris- 
dicciones de la estancia. Cualquier vecino propietario quedaba 
autorizado, en cambio, por el decreto para detener al paisano 

ue transitara por sus tierras y en caso de que no llevara consigo 
la venia del juez habría de remitirlo a éste para someterlo a 
castigo. 

La persecución se extiende por los territorios donde la pro- 
piedad necesita beneficiarse con sus fueros. La legalidad del 
interés del ganadero no admite demoras. Así se da —uno de 
los tantos ejemplos—, la circular del gobernador enterriano que 
en julio del 24 avisa a los comisionados de la campaña y a los 
comandantes de los Departamentos que el gobierno ha adver- 
tido que ellos no se empeñan en aprehender y remitir los ladro- 
nes y vagabundos de la campaña, urgiendo a que “todos los 
malentretenidos de la campaña y población de la Provincia sean 
perseguidos con celo y remitidos luego de aprehenderse a esta 
Capital, para destinarlos de manera que no repitan los delitos 
que ya han cometido”. 

Por entonces, la firma de Bernardino Rivadavia aparece 
rubricando las decisivas medidas del ordenamiento capitalista 
del país sobre la base de otorgar, por decreto, precio y propie- 
tarios a la tierra y someter a proletarización a las clases pobres. 
Sólo sometidas, sólo proletarizadas, será posible su vida, su 
media vida. El ordenamiento capitalista, que se va extendiendo 
con la energía de su interés avasallador, no dejará margen para 
que ellas puedan subsistir en otra zona que no sea la del some- 
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timiento. Las nuevas fases de esta colonización revisten los efec- 
tos de apremiante encerrona para aquellas clases. El paisano 
rebelde será aniquilado económica y físicamente por la Re- 
pública exportadora de cueros y Carnes. “Cuanto más ésta 
se adelanta —refería a la industria, y con ella a la civiliza- 
ción, el decreto de julio del 23 que suscribe Rivadavia—, tanto 
más objetos se presentan a las clases laboriosas en que ejercitar 
su industria y tantos más medios de salir por sus propios esfuer- 
zos de la dependencia del trabajo del día. Esto es mucho más 
cierto hablando de un país como el nuestro, en que los jornales 
son tan altos, que, bastando a satisfacer más que las primeras 
necesidades de los que viven de ellos, les puede dejar un so- 
brante con que preparar una fortuna propia, que los constituya 
alguna vez independientes”. “Pero nada se opone tanto a la 
asecución de esos fines —agregaba el decreto rivadaviano—, 
como la inmoralidad de las mismas clases que deben esperar de 
su industria aquellos beneficios. Esta inmoralidad —especifi- 
ca— llega a tal extremo en los peones de la campaña... que 
los precipita hasta negar a sus patrones los trabajos que les son 
deudores, mediante el jornal en que se han ajustado con ellos”. 
Por lo tanto, el estado intervencionista se disponía a exigir de 
los asalariados el cumplimiento de sus servicios, dando fuerza 
de ley a este requisito: "Nadie podrá admitir a conchavo a peón 
que no lleve certificado del patrón a quien antes ha servido”, 
debiendo constar en él su conducta anterior y las causas por las 
que ha dejado de servir. Mas, para forzarlo a permanecer bajo 
patrón y a servir, se insistía en advertir que aquel que fuera 
hallado fuera del campo del patrón sin papeleta firmada por 
éste justificando la salida, conjuntamente con las fechas y pla- 
zos de la misma, “será tenido por vago y forzado a contratarse 
por dos años en el servicio de las armas”. Si para ello no fuera 
apto, revistará en trabajos públicos. Si reincide, doble es la 
pena. 

En agosto del 21, había decretado Rivadavia la necesidad 
de que se cumplieran los contratos de trabajo y en noviembre de 
ese año extiende esa obligación a los aprendices para su admi- 
sión en fábricas y oficios: “El aprendiz contratado que sin causa 
justificada huyere de la fábrica o taller, será obligado a trabajar 
a más del tiempo estipulado, tantos meses como semanas tuviese 
de falta. La misma pena sufrirá en el caso que el aprendiz sea 


Aspectos Económicos de la Historia Argentina 161 


detenido por el padre o tutor, sin el consentimiento del maestro 
o fabricante”. 


El estado de los hacendados era activo intervencionista a 
favor de propietarios y empresarios al punto que el decreto de 
septiembre del 24, originado en la Junta de Representantes 
de la Provincia, disponía que cuando un vago fuera aprehen- 
dido no se admitiera más prueba que el informe verbal del juez 
de paz o alcalde de barrio a los efectos de destinarlo al servi- 
cio de las armas, y otro decreto de julio del 25 exigía la matri- 
culación del acarreador de ganado en pie bajo inmediata inspec- 
ción policial y la certificación de sus buenas costumbres por dos 
vecinos propietarios en papeletas renovables cada seis meses. 

Dentro de ese ordenamiento, el paisano sometido y pro- 
letarizado se verá acosado por la esclavitud de un salario en 

constante depreciación. Las dos primeras emisiones de papel 
moneda que se realizan en urgencias originadas en la inestabi- 
lidad política (el año 20) y en la guerra con Brasil (el año 
26), pero, en verdad, se fundaban en la no menor urgencia que 
experimentaba la oligarquía porteña de reducir los costos de la 
materia prima que exportaba. “En Buenos Aires —remarcó 
Juan Álvarez— esa desvalorización de los billetes agravó el 
viejo problema del reparto de las ganancias entre los dueños de 
estancias o saladeros, y sus peones: aquellos seguían pagando a 
papel la mano de obra con los salarios nominales de antes. Du- 
rante muchos años la industria ganadera rioplatense iba a com- 
petir ventajosamente con la de otros países en el mercado mun- 
dial, favorecida por ese abaratamiento extraordinario del costo 
de producción y dando cada vez menor parte del precio de venta 
a los jornaleros”. El desarrollo de la exportación dependerá 
—siempre y en gran parte— de que la materia prima que nego- 
cia la oligarquía porteña lleve en su bajo precio el sello de la es- 
tafa de los salarios del pueblo trabajador y de su bajo nivel de 
vida. Esa sería la política de Rivadavia y de Rosas, de Caseros y 
de la Organización. Las abusivas emisiones, con que se cercena la 
economía monetaria y se imposibilita un signo estable, encubre 
o evidencia la finalidad de enriquecer a la oligarquía del cuer- 
po y de la carne depreciando salarios y cultivando los bajos 
niveles de la vida popular. 

Hacia aquellos años decisivos del ordenamiento capitalista 
del país, un hacendado de las llanuras del sur hacía lo suyo, 
desplegando plena conciencia de sus intereses. En 1819, Juan 
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Manuel de Rosas había propuesto la fundación de la $ ociedad 
de Labradores y Hacendados. Entre sus funciones primeras €s- 
taba la de asegurar la propiedad con respecto a los vagabundos 
y a los indios. En esas llanuras del sur, en tierras de pastoreo 
fronterizas con los indios, el hacendado Rosas “perseguía la 
embriaguez, la ociosidad y el robo —son palabras de Adolfo 
Saldías— expulsando o entregando a las autoridades a los que 
incurrían en esos vicios...”. El hacendado del sur era van- 
guardia del orden capitalista y de su operación mayor, la per- 
secución del paisano, cuyo acto dramático de rebelde y perse- 
guido quedaría reflejado en las crónicas de Martín Fierro: 


—Y luego, si a alguna estancia 
A pedir carne se arrima 

A punto le cain encima 

Con la ley de la vagancia. 


Alejarse de las estancias e integrar la montonera. Es la 
alternativa de los resistentes. Y esa alternativa era una parte 
principal de la explicación de las guerras civiles. 


Las guerras civiles tienen este origen: en la campaña rio- 
platense la elevación de los precios de la carne que consigo trae 
la valorización de las tierras y la persecución del paisano des- 
pojado de su mundo elemental e instintivo; en el Noroeste, la 
presencia de la mercancía de importación que despoja al habi- 
tante industrioso de sus unidades de labor. En la campaña rio- 
platense es aniquilada, definitivamente, esa relativa Edad de 
Oro de primarias libertad y abundancia para su paisano pastor. 
En el Noroeste, cae abatida la antigua unidad agraria que fundó 
sociedad en los ciclos indígenas, que recibió a la colonización 
española que bajó del altiplano o atravesó la cordillera, habili- 
tando con ella la mueva sociedad del mestizo productor. 


El mestizo productor del Noroeste, desalojado de los cua- 
dros de su propia economía y sociedad, y el mestizo pastor de la 
llanura rioplatense, perseguido por la legalidad de los hacen- 
dados, son los personajes de la montonera en las distintas es- 
cenas de su irrupción y su drama. 


La montonera es el órgano de reacción popular frente a 
las nuevas fases radicales de la colonización capitalista. Sus ca- 
pitanes abusan en hacerse cargo de sus instintos para mentir 
banderas que no podían aparecer ni suficientemente claras ni 
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limpias por las circunstancias del escenario bárbaro en que, fre- 
cuentemente, se mueven. Sin expresar sino una rebelión instin- 
tiva, abusivamente traicionada; forzada, incluso, a darse batalla 
entre sus propios hombres desesperados y confundidos, la mon- 
tonera era el país alzado que por no estar en condiciones de 
deletrear una explicación para los problemas de la Nación, es 
aniquilado por la minoría propietaria de la tierra y empresaria 
de la economía vaquera con asiento en Buenos Aires. 

Limitados los significados de su representación histórica 
por las circunstancias anotadas, la montonera es, sin embargo, 
el primer sindicato argentino de resistencia. 


Las guerras civiles en que la montonera fuera protagonista 
de impreciso sentido, sirvieron a la oligarquía de los hacenda- 
dos como método para someter al país y acomodarlo a las exl- 
.gencias del mercado mundial capitalista. La consecuencia —el 
triunfador— de ellas fue Rosas. Y el orden capitalista que 
triunfaba con Rosas era el de la estancia que completará el cir- 
cuito imperial de la economía británica. 


Las estancias. Saladeros. Una limitada serie de oficios urba- 
nos. Y un orden militar en la campaña. 

Los proletarios de las estancias de Rosas suelen devenir en 
soldados; mas, el agrupamiento de ellos no es, en ningún mo- 
mento, el de la montonera, sino el orden de un ejército regular. 
Propietario y comandante, cuando apareció en la ciudad para 
decidir a favor del directorial Martín Rodríguez y en contra de 
los caudillos y del partido federal, la crisis del año 20, haciendo 

sible de esa manera a Rivadavia, ha pagado a los hombres 
de su tropa los salarios que les pagaba como hombres de labor 
en sus estancias. Maza hizo constar ese pago de “los salarios 
a la gente de la estancia, desde que salieron a campaña hasta 
ue regresaron, cuyos salarios exceden para la mayor parte de 
ellos de doce pesos, que es el salario más ínfimo”. En sus [a5- 
trucciones a los mayordomos de estancias, de 1825, no había 
referido a salarios sino para advertir que los mayordomos de- 
bían llevar escrupulosa cuenta de los días del mes que faltaran 
a tarea los peones “para descontarles al tiempo del pa gamento”. 
Detalló, en cambio, el pago de los cueros y la entrega semanal 
de las raciones. La de los peones sería de yerba. La de los 
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esclavos, de plata, tabaco, papel y jabón. Le negaba yerba al 
esclavo, pero lo satisfacía de tabaco que le negaba a aquel y le 
aseguraba las otras tres raciones. El esclavo, cuya venta no ha- 
bía dejado de anunciarse en los periódicos con la enunciación 
de sus oficios de jabonero, velero, marinero o albañil, constituía 
en las estancias de Rosas segura mano de obra en toda labor. 
Cuando el dictador-propietario promueve las necesarias actívi- 
dades industriosas que provean a sus tropas, creando una típica 
industria para consumo militar, es de los últimos patios de la 
ciudad de donde salen los proletarios morenos que trabajan en 
los talleres de zapatería, ropería, talabartería, herrería y carpin- 
tería del ejército. 

El trabajo seguía siendo —en gran parte— africano en Río 
de la Plata. 


El peón componía, mientras tanto, una borrosa transición 
en la que se definía el proletario, pero en la cual sobrevivían 
todas las formas de servidumbre propias del trabajo campesino. 
La ausencia de desarrollos económicos, que hace siempre más 
confuso un cuadro social y más borrosa, a fuer de deficitarias, las 
relaciones tramadas dentro de él, hacía en este caso, igualmente 
imprecisa la caracterización de este personaje, en el que tomará 
símbolo el pueblo pobre de la República pastora. El peón es, 
con frecuencia, marginado del salario para recibir a cambio de 
la utilización de sus energías y destrezas una paga de alimen- 
tos en las cocinas de las estancias. Con mayor frecuencia, es 
objeto del fraude de un salario en pésima moneda que se ve 
obligado a devolver al mostrador de las estancias a cambio de 
necesidades que no siempre se consiguen pagar del todo, que- 
dando pendiente la deuda y la obligación de seguir sirviendo. 
Siendo obrero de una economía de mercado, las formas rudi- 
mentarias con que ella se manifiesta retienen junto a él los ecos 
bastardos de elementos de tipo feudal que no pudieron integrar 
en América un feudalismo a la europea. Su oficio masculino 
estaba, por otra parte, constantemente avecindado a episodios 
de guerra. El interés del hacendado se hacía fuerte en la me- 
dida que, fraguándole un pleito racial, le hacía reñir con el es- 
clavo moreno o lo sacrificaba en la lucha armada contra el 
indio, con lo que, a la vez que le alejaba de posibles aliados 
lo hacía herramienta de su dominación. Sobre él se proyecta, en 
fin, la yuxtaposición de formas económicas y relaciones sociales 
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que perduran en el panorama de barbarie de la ganadería rio- 
platense. El es el prisionero de esta barbarie. Y en esta bar- 
barie que lo oprime, que lo aniquila, se seguirán fundando los 
poderes de la oligarquía porteña, responsable de la pre-historia 
a que es confinado el país. 


RADIOGRAFÍA DEL “MEDIO OESTE” 


Por Manuel DURÁN 


E 1 generalizar, ha dicho William Blake con rudeza muy pro- 

ia de su carácter arrebatado y violento, es actividad pro- 
pia de idiotas, y los conocimientos y definiciones de tipo general 
son precisamente los que caracterizan al idiota. En lugar de 
detenernos a examinar si tal observación contiene un ataque, 
velado o no, en contra del cientificismo del siglo XVIII o de las 
ideas aristotélicas sobre la ciencia, parece más provechoso acep- 
tar provisionalmente tan sentenciosa afirmación y aplicarla a 
un caso concreto. Es cierto que vivimos de frases hechas, de 
clichés, de generalizaciones apresuradas. Parece igualmente cier- 
to que en ellas nos ahogamos, que son máscaras con que nos 
ocultamos la líquida y huidiza concreción de lo cotidiano, del 
contacto inmediato con las cosas y los hombres. Entre las 
“cosas” y los hombres del mundo contemporáneo ocupan los Es- 
tados Unidos un lugar importante, y las generalizaciones sobre 
dicho país abundan abrumadoramente. Penetremos en un rin- 
cón concreto de Estados Unidos, en el “Medio Oeste”, “Centro 
Oeste” o Middle West, en la región centro-norte que delimitan 
al oeste el Misisipí, al sur y al este el Ohio, al norte los Grandes 
Lagos, y desde la que escribo estas líneas, la región que ha dado 
vida tanto a Lincoln como a Babbitt, de Chicago y los campos 
de maíz de lowa, la región de Willa Cather, de Sherwood An- 
derson, de Sinclair Lewis, de Carl Sandburg. Intentemos hacer 
una radiografía de esta región, a modesta semejanza de la com- 
pleja y cuidadosa radiografía con que Martínez Estrada penetra 
hasta el corazón de la Argentina. A ver qué pasa. A ver si 
conseguimos evitar las generalidades, hallarnos, aunque sólo 
sea un momento, y muy imperfectamente, ante algo vivo y 
concreto. A ver, también, si los escritores, los artistas, los poe- 
tas, nos ayudan a entender este fragmento de cosas y de hom- 
bres, lo cual, a la larga, es quizá más importante, y sín duda 
más fácil, que el aplicar lo que sabemos de una región a la obra 
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de sus poetas para tratar de entender dicha obra. La realidad 
histórica colectiva, más vasta e informe que la obra de arte, se 
resiste con mayor vigor a muestro esfuerzo por penetrarla. 

Hay algo que llama inmediatamente la atención cuando 
nos ponemos a comparar el Medio Oeste con otras regiones 
norteamericanas: la ausencia casi total de pasado legendario y 
novelable, de orígenes heroicos o románticos. La Nueva In- 
glaterra, por ejemplo, posee sin duda este glorioso pasado: la 
llegada de los Peregrinos, sus primeras penalidades y luchas 
contra los indios, la poderosa personalidad de los pioneros que 
combinaban, como lo ha mostrado Perry Miller, las tradiciones 
inglesas locales con las obsesiones intelectuales de la nueva teo- 
logía calvinista. El Sur es la plantación con sus palacetes de 
blancas columnas, la sociedad refinada y semifeudal que la 
guerra civil obligará a refugiarse en la literatura. El Oeste tiene 
su épica novelable y novelada hasta el exceso, su “quimera del 
oro”, y a lo lejos brilla el mar de California. Al pobre Medio 
Oeste le ha tocado la peor parte. Apenas si consiguen moverse 
por los espesos bosques de la región, en sus primeros tiempos, 
unos cuantos personajes de Fenimore Cooper, que más tarde 
D. H. Lawrence satirizará con crueldad que parece excesiva. Ni 
siquiera consiguen destacar sus pioneros: la lucha contra los 1m- 
dios la deciden las tropas federales en las batallas de Fallen 
Timbers y Tippecanoe. El período de “vida de frontera” —en 
que la palabra frontera tiene el mismo sentido que en los ro- 
mances fronterizos del siglo Xv español=— se halla en realidad 
exento de peligros, aunque no totalmente de penalidades. El 
desarrollo, rapidísimo, no deja tiempo para la reflexión ni para 
el heroísmo. 

Nos hallamos, pues, en cierto sentido, ante una región sin 
historia, sin historia dramatizable, sin aportación heroica O sig- 
nificativa al destino de la nación en su período formativo. Esto 
es importante, y la primera consecuencia de este hecho es una 
ausencia de localismos, de tradiciones de orgullo Jocal, estatal. 
No es que al norteamericano nacido en Ohio o en Illinois no le 
importe lo que pasa en su estado; pero no consigue formarse 
una visión histórica de las glorias de este estado en el pasado 
comparable, por ejemplo, con la visión que el hombre de Mas- 
sachusetts o de Virginia tiene de la importancia de estos estados 
en la vida nacional. Ni la leyenda del gigante Paul Bunyan ní 
los relatos sobre los primeros tiempos de Chicago tienen, en rl- 
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gor, validez actual. El norteamericano nacido hoy en el Medio 
Oeste se encuentra viviendo en el senó de una región próspera, 
riquísima, de vitalidad y recursos casi infínitos, pero creada al 
amparo de la formación total del país, y demasiado tarde para 
haber podido participar, como otras, en la fundación política de 
los Estados Unidos. De ahí cierto resentimiento frente al poder 
central, federal, al que tanto le debe esta región, y precisamente 
por esto, por deberle tanto. El aislacionismo del Medio Oeste 
es uno de los fenómenos más complejos, explicable en parte 
—solamente en parte— por la vaga sensación de que esta región 
está en deuda con el resto del país. Una deuda impagada tiende 
a hacernos odiar al acreedor. 


La aparente facilidad con que se lleva a cabo la coloniza- 
ción de esta zona durante la primera mitad del siglo XIX lleva 
aparejada, por tanto, una dificultad psicológica que no tardará 
en aparecer en la segunda mitad del siglo. Las tierras, ricas y 
llanas, no ofrecían mayores obstáculos, a diferencia de las pe- 
dregosas colinas de la Nueva Inglaterra y de las interminables 
y secas llanuras del oeste. Al orgullo ante la rápida victoria so- 
bre la naturaleza se unía una vaga sensación de inferioridad, 
que no ha desaparecido todavía. Ni siquiera el más noble y 
vigoroso de los “middle-westerns” de aquel tiempo, Lincoln, 
fue en verdad un auténtico pionero, aunque se le haya tenido 
por tal. (Un pionero abogado, como Lincoln, es casi una con- 
tradicción en los términos). “Lo que preocupa en el calificativo 
de pionero aplicado a Abraham Lincoln —escribe Roy Basler— 
es que a partir de los veinticinco año de la vida de Lincoln re- 
sulta totalmente inaplicable, y otro tanto se puede decir de la 
mayor parte de sus contemporáneos en aquella región; pocos 
de ellos lo fueron durante más que un corto período de sus vi- 
das, y el período de la “frontera” en aquellas tierras fue tan 
breve que casi parece ser un mito histórico si observamos deta- 
lladamente cualquier biografía o la vida de una población con- 
creta”. La civilización llega al Medio Oeste de golpe, y, en 
parte, ya elaborada. 


La prosperidad y el resentimiento no suelen darse juntas. 
Tal es, sin embargo, lo que sucede en el Medio Oeste en la se- 
gunda mitad del siglo pasado. Se multiplican las ciudades, las 
industrias, las universidades, los campos cultivados. Triunfa el 
Partido Republicano, nacido en el Medio Oeste. Pero nada pue- 
de acallar la inquietud, las voces de protesta, el exasperado ne. 
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gativismo frente a la marcha de los acontecimientos. Surgen por 
todas partes confusos movimientos de reforma económica y so- 
cial: el enemigo es el capitalista del Este, el gerente del banco 
neoyorquino que decreta a la vez los precios de los fletes de fe- 
rrocarril y la venta de las granjas hipotecadas. Tras estas protes- 
tas había, desde luego, una innegable realidad económica: las 
cuantiosas inversiones de los capitalistas del este llevaban apare- 
jada una intervención en la vida económica regional, con fre- 
cuencia desfavorable para los intereses locales. Los ferrocarriles 
cobraban fletes exagerados; la resistencia a abandonar el patrón 
oro mantenía los precios de los productos agrícolas anormal. 
mente bajos. Lo significativo no es la existencia de movimien- 
tos de protesta, sino el carácter contradictorio y ambiguo de 
estos movimientos. El movimiento de la Grange combinaba 
ciertos ritos algo ridículos propios a las organizaciones secretas 
.con una aguda ignorancia de la situación política y los más fe- 
roces ataques contra los políticos de todo el país. El Partido 
del Pueblo era a la vez ultra-nacionalista, racista, y liberal en 
cuestiones económicas (liberal significa aquí contrario al libe- 
ralismo del lazssez faire). El candidato Bryan defendía el pa- 
cifismo, el anti-imperialismo, los impuestos graduados sobre los 
ingresos personales, la elección popular y directa de los sena- 
dores, el voto femenino, la reglamentación de los ferrocarriles, 
y el fundamentalismo bíblico con sus ataques en contra de las 
ideas darwinistas. Poco a poco, los ataques en contra de la po- 
lítica interior del gobierno de Washington, dominado por los 
grandes intereses financieros del Este, fueron desviándose, a 
partir de 1914, al campo internacional: el Medio Oeste, que 
recibió una importante inmigración alemana, escandinava € 
irlandesa, se manifestó hostilmente ante la política intervencio- 
nista que la guerra del 14 suscitó en el Este y el sur, de tradicio- 
nes anglófilas y francófilas firmemente arraigadas, y el mo- 
vimiento contra la política de Washington y Wall Street se 
convirtió en ultra-nacionalismo, anti-intervencionismo y aisla- 
cionismo. Mientras tanto, la política interna de Teodoro Roose- 
velt y sobre todo de Wilson había conseguido frenar los excesos 
de los trxsts y de los ferrocarriles, sin disminuir por ello la vio- 
lencia de los reformistas del Centro Oeste. La región había 
adquirido ya fisonomía propia y conciencia de su posición vic- 
toriosa y resentida a un tiempo. El “sueño norteamericano” to- 
maba cuerpo y volumen, la riqueza se multiplicaba, incluso los 
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enemigos de Wall Street quedaban satisfechos en principio gra- 
cias a las leyes wilsonianas en contra de los frzsts. Y sin em- 
bargo se extiende entre los reformistas una extraña desilusión: 
el movimiento liberal queda destruido por dentro, cae en la 
apatía y en la desesperación, con la sola excepción de La Follete; 
la victoria parcial no lo fortifica, lo desintegra. Hacia 1921 Sé 
inicia el colapso; cuando, tras la guerra mundial, triunfan los 
conservadores y sube al poder Harding, los centros locales de 
resistencia en el Medio Oeste se hallan paralizados, sin progra- 
ma. El optimismo oportunista de los reformadores desemboca 
en el escepticismo y el desengaño. Escepticismo y desengaño son 
actitudes nuevas en la cultura norteamericana de aquella época; 
su difusión entre ciertos escritores suscita una literatura extra- 
ñamente distinta, más afinada, sensible y serenamente melancó- 
lica que la del siglo XIX, crítica y amarga sin gesticulaciones, sin 
excesos de sentimentalismo. Hay una nota común en las obras 
de Willa Cather, de Sherwood Anderson, de Sinclair Lewis: es 
una objetividad casi tierna, un deseo de entender la vida coti- 
diana sin caer en el melodrama o en el caos, de limitarse sin 
imponerse reglas o normas demasiado fijas; una desconfianza 
activa y casi resignada ante la mecanización creciente de las re- 
laciones humanas y el fracaso de los idealismos reformistas. 
Los reformistas habían pecado por exceso de optimismo. 
Todos los males parecían corregibles si conseguía aprobarse la 
legislación adecuada. El movimiento político de reforma, ini- 
ciado con fuerza hacia 1890, consigue extenderse y pasar del 
Medio Oeste al resto del país hacia 1912, en que el liberalismo 
de la región Este empieza a virar hacia la izquierda; pero pre- 
cisamente hacia esa fecha empieza a perder fuerza en su región 
de origen. Las reformas de Wilson llegan, pues, demasiado 
tarde, cuando la vitalidad básica que les dio origen se había 
debilitado y decrecía el entusiasmo de las masas. La gran cru- 
zada reformista termina con la parálisis de Wilson, la subida 
al poder de los conservadores y el cinismo de los años “veintes”. 
A diferencia de los movimientos de reforma iniciados hacia 
1848, los disidentes del Medio Oeste querían cambiar al hom- 
bre desde arriba, mediante leyes más justas; el movimiento no 
era espiritual y religioso, como el de la época romántica, sino 
económico y pragmático. Los escritores que en 1929 ven desde 
el Medio Oeste el completo cambio de clima y el fracaso de las 
reformas se sienten curiosamente tironeados en dos direcciones 
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diferentes: la simpatía y la solidaridad les llevan a estudiar la 
sociedad en que se formaron, pero el desengaño y el abati- 
miento les impiden identificarse plenamente con ella. A través 
de su amargura y frustración aparece claramente el hecho de 
que la reforma social, como tal, no les interesa mayormente. 
Las novelas sociales como The Octopus de Norris o The Jungle 
de Upton Sinclair pertenecen a la época pasada, en que abun- 
daba el optimismo y el entusiasmo, en que la indignación hacía 
fácil tomar partido sin más averiguaciones, o al futuro, a la 
generación de Steinbeck y de los “treintas”; se trata ahora de 
algo más complejo, de estudiar ciertos tipos humanos que reve- 
lan las fallas sociales no en forma genérica y abstracta sino a 
través de su propia individualidad. Y la literatura del Medio 
Oeste, la región en que mayor fue el entusiasmo y más aguda 
la: desilución, pasa al primer plano. 

La primera obra de importancia de Sherwood Anderson, 
Winesburg, Ohío, aparece en 1919, en el umbral de la era del 
jazz y del cinismo. Es una colección de bocetos inspirados por 
la vida de provincias, por una pequeña ciudad del Medio Oeste, 
en que la sordidez y la monotonía quedan transfiguradas por 
un observador minucioso y tierno. Ternura amarga, tristeza Ca- 
llada la de los incidentes triviales con que nos va revelando la 
vida interior de sus personajes, insignificantes socialmente pero 
no humanamente. Sus otras colecciones de cuentos —sobre todo 
The Triumph of the Egg y Horses and Men— van ampliando 
el campo de la observación y precisando la técnica del cuentista. 
Su obra es una especie de epílogo melancólico a la gloriosa le- 
yenda del éxito y el poder que los Estados Unidos habían ido 
forjando a lo largo del siglo pasado y principios de éste. No 
trata de profetizar el futuro ni de defender el pasado, sino de 
mostrar que una zona muy vasta del presente muestra señales 
de desaliento y de fracaso, y que esta zona está ahí, al alcance de 
la mano, justo debajo de las apariencias de la vida cotidiana. 
Basta con hurgar un poco bajo esa superficie, con talante entre 
curioso y distraído, para que aparezcan las lesiones emocionales 

ue la vida cotidiana produce en los hombres sensibles. Hay 
algo, afirma Sherwood Anderson, en el modo de vida del nor- 
teamericano del Medio Oeste, que es profundamente hostil al 
amor en todas sus formas. Los personajes que valen la pena 
de ser estudiados son precisamente aquellos en que el conflicto 
entre las fuerzas que los llevan al amor y las fuerzas hostiles a 


172 Presencia del Pasado 


éste ha determinado una herida, una cicatriz imborrable. Los 
otros, claro está, se habían condenado a sí mismos de antemano. 
Pero aquéllos que hubieran podido amar y cuyo primer impulso 
ha sido reprimido, mutilado o mecanizado, son personajes trá- 


gicos sin saberlo, ignorantes de su tragedia por torpeza O por 


inocencia. Y la huella de la lucha es la señal de que hubieran 
podido llegar a la plenitud humana. Abundan en sus cuentos 
los adolescentes frustrados y humillados, los niños sometidos 
a una experiencia demasiado temprana y violenta. Pero todo 
ello con un dramatismo mínimo, sumergido en una masa gris de 
experiencia cotidiana, de gestos iniciados pero no terminados, 
de sentimientos latentes, incoherentes y mo expresados, que 
Anderson nos deja entrever, con imprecisión y torpeza volunta- 
rias. La tristeza, la melancolía, están ahí, como un vaho leve 
sobre un cristal, desdibujando un poco las formas con que vemos 
los objetos y las personas, pero sin molestar jamás, sin entro- 
meterse jamás entre la mirada del escritor y la escena descrita. 
Lo que desaparece totalmente es la retórica novecentista, las 
fórmulas dadas a lo O.Henry, los finales previstos o demasiado 
artificiales y de sorpresa; el cuento adquiere nuevas dimensio- 
nes artísticas, se transforma en una forma libre, poderosa, con- 
centrada. El estilo, descuidado y familiar, se adapta al nivel de 
personajes y situaciones sin pretender imponerles normas artís- 
ticas externas. Todo queda sacrificado a la observación momen- 
tánea y fugaz, que cobra lentamente sentido al incorporarse a 
la masa del relato. 


El epígrafe de la obra total de Anderson podría ser no sólo 
“Las ilusiones perdidas” sino también “Las emociones perdi- 
das”. La emoción resulta con frecuencia, en el ambiente en 
que se mueve el autor, un lujo inútil e imposible, que condena 
a los que la sienten a innumerables privaciones y penalidades 
sociales, como en el caso del personaje que huye y cuyas manos 
tiemblan, antiguo maestro cuyo exceso de afectividad le lleva a 
caricias mal comprendidas y a la ruina. La simpatía y el amor 
son peligrosos en un mundo mecanizado. Este es también, na- 
turalmente, el mensaje de D. H. Lawrence, y por las mismas 
causas. Pero Lawrence —artista más completo en muchos sen. 
tidos— es también más enfático, más engreído y ególatra, y 
moraliza sin cesar en forma que a veces llega a molestar. An- 
derson, hombre modesto y tímido, ignora el encanto de los 
bosques sagrados y exóticos, la manera de espiritualizar los pai. 
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sajes paganos. Se contenta con presentarnos su pequeño mundo 
de seres torpes y malheridos, de seres que siguen viviendo mo- 
nótonamente sin darse muy bien cuenta de lo que les pasa y 
de lo que les falta, que se quejan a veces, un poco, sin saber de 
qué. Y en su falta de pretensiones estriba precisamente el se- 
creto de su fuerza y su poder evocativo. No es cósmico; es un 
provinciano inteligente, sensible y un poco triste. No le inte- 
resa el destino de la civilización, sino lo que le pasa a cada uno 
de sus personajes. Y el lector lo siente, se da cuenta y es a su 
vez dominado por una ola de simpatía discreta, contenida, im- 
potente, casi serena. 

El contraste entre los personajes confusamente dolientes y 
los temas que incitan el entusiasmo de Anderson es revelador. 
A Anderson le encantan los negros. Y le entusiasman los ani- 
males, sobre todo los caballos de carreras. Es como si nos di- 
jera que a ellos no llega el poder esterilizador de la vida sin 
sentido del Medio Oeste; pero es porque están al margen de 
ella, porque no participan plenamente de ella. Y si queremos 
hallar la salvación mo son ellos los que nos podrán señalar el 
camino, porque no podemos hacernos iguales a ellos. También 
a Walt Whitman le entusiasmaban los animales. De los negros 
casi no habla. Pero Whitman pertenece a otra América, la 
América gloriosa y optimista del siglo XIX, y no es posible vol. 

ver a ella, 

7 Una última nota significativa: en una época que aparece, 
retrospectivamente, impregnada por las enseñanzas de Freud y 
de la psicología anormal, Anderson escribe como sí no se hu- 
biera enterado de todo ello. Quizá no conocía difectamente 
tales teorías. Lo probable es que las conociera pero no las ne- 
cesitara directamente. El subconsciente le irfteresa, pero no en 
forma exclusiva, no como descubrimiento importante; con fre- 
cuencia las heridas afectivas que aquejan a sus héroes se habían 
hecho ya conscientes antes de que empezara la acción de sus 
cuentos. Otras el sentido de tales heridas queda revelado —dis- 
cretamente, sutilmente— al lector, pero no a los personajes. En 
último término, nada hay en él que dé la impresión de que está 
aplicando una enseñanza, una tesis. Ni diagnóstico ni receta: 
simplemente observación y ternura. 

“Hay que entregarse a la situación, entregarse sin reservas”, 
la fórmula de Willa Cather, podría también haber sido la fór- 
mula de Anderson. No hay ni gestos ni trucos en el arte de 
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Sherwood Anderson, como no los hay tampoco en el de Willa 
Cather. La autora de Una dama perdida analiza igualmente la 
pobreza espiritual de la vida de provincia en el Medio Oeste. 
Pero —incapaz de hacer frente a los resultados de su análisis— 
Cather no tarda en volverse deliberadamente hacia el pasado, 
en tratar de hallar sus raíces en una tradición casi inventada, 
pero en todo caso necesaria. Si el presente no puede nutrir al 
artista no quedan más caminos que un retorno hacia el pasado 
o la “science fiction”. Alfred Kazin, en su brillante ensayo 
sobre Willa Cather, ha descrito el caos dinámico del Estado de 
Nebraska al que Cather es llevada por su familia a la edad de 
ocho años, arrastrados por la gran ola de inmigrantes —nativos 
y extranjeros— que hacia 1880 depositó en Nebraska cerca de 
medio millón de personas en una sola década. Los inmigrantes 
europeos aportaron en muchos casos una rica tradición cultural; 
la nueva sociedad de las praderas se hallaba empeñada en una 
lucha eminentemente creadora, tenía que vencer las dificultades 
opuestas por la naturaleza y estructurarse a sí misma. Nebraska, 
aunque parte del Medio Oeste, era en aquella época todavía 
casi terra incognita, descubierta al mismo tiempo por infinidad 
de inmigrantes. Cather vivió, pues, en parte, la vida gloriosa de 
los pioneros. “Durante la juventud de la escritora —cescribe 
Kazin— el Oeste (el horizonte de los colonos) se desplazaba 
continuamente hacia adelante, pero estaba muy lejos de parecerle 
carente de raíces; sugería una clara permanencia en medio del 
cambio, una “cultura de las praderas” que impartió a su educa- 
ción un carácter a la vez tierno y vívido. Inconscientemente, qui- 
zá, los inmigrantes llegaron a simbolizar una tradición, y esa 
tradición le dio a Cather un punto de apoyo y una creencia casi 
religiosa en la santidad del pasado. Aunque creció durante un 
período de cambios sociales muy bruscos, mo dejó por eso de 
quedar influida por una especie de tradicionalismo casero. Más 
tarde transformaría elegíacamente estos sentimientos, lo mismo 
que toda América contemporánea habría de sentir elegíaca- 
mente la tradición de la energía y las penalidades de los pio- 
neros; pero sólo porque el pasado le proporcicnaba una sólida 
imagen de orden y —lo que tan pocos han asociado con la tra- 
dición de los pioneros— de humanismo”. Los pioneros del 
siglo XIX casi no habían escrito nada en el Medio Oeste; los de 
Nebraska, rincón occidental y “nuevo” del Medio Oeste, más 
numerosos, cultos y dinámicos, presentan, a fines del siglo pa- 
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sado y principios del presente, una reedición corregida y mejo- 
rada de las mismas condiciones, antes desfavorables y ahora 
favorables a la literatura. Knut Hamsun se movía por allí cer- 
ca, justo al lado de la frontera, en South Dakota; Amiel escribía 
a un sobrino que murió de granjero en Nebraska; la música 
—Grieg, Liszt— florecía por todas partes. Willa Cather apren- 
derá leyendo a Henry James el arte de la observación lenta, mi- 
nuciosa, y lo aplicará a resucitar los recuerdos de su infancia 
pionera. Pero no hay que olvidar que la famosa serenidad de 
Willa Cather es un sentimiento fabricado pacientemente, y mo- 
tivado ante todo por su rechazo de la sociedad contemporánea 
del Medio Oeste. El legado de un pasado tan glorioso y tan 
rápidamente destruido es la mediocridad y la frustración: “En 
las noches estrelladas solía pasear por aquellas calles largas y 
frías, haciendo ligeras muecas de desagrado ante los pequeños 
«pórticos con alcobas a derecha e izquierda, con sus ventanas do- 
bles y miradores traseros techados. Eran albergues deleznables, 
la mayoría construidos aprisa y torpemente, de maderas ligeras, 
con columnitas de soporte horriblemente mutilados por el torno. 
Y sin embargo, a pesar de tanta fragilidad, ¡cuánto resenti- 
miento y envidia, cuánta tristeza parecían contener algunos! La 
vida que en ellos se llevaba parecía hecha de evasiones y nega- 
ciones; de atajos para ahorrar energía en el cocinar, en el lavado 
y la limpieza, de recursos para propiciar las lenguas maldicien- 
tes”, escribe en My Ántonía. En los cuentos que publica hacia 
1920 nos muestra la estrechez y la futilidad de la pequeña ciu- 
dad o la aldea; no ha hallado todavía su gran tema, el de la 
vuelta al pasado, pero se prepara a describirnos el final desolado 
de una época heroica. En A Lost Lady (1923) y The Profes- 
sor's House (1925) la amargura y la sátira iniciales desapare- 
cen, aparece la serenidad —todavía precaria y vacilante— y 
Cather se prepara para el regreso al pasado contándonos en de- 
talle cómo ha declinado y ha quedado paralizada la gran tradi- 
ción, cómo se han desvanecido las promesas y las visiones. Los 
valores esenciales del mundo de los pioneros dejan en la autora, 
al desaparecer, una resignación serena, y el deseo de volver a 
ellos a la primera ocasión, aunque sólo sea desde las páginas 
de una novela. Una dama perdida, en particular, es quizá la 
obra maestra de esta etapa central de Cather. Es la historia sutil 
y melancólica de una serie de degradaciones, vista desde la sen- 
sibilidad de un adolescente, y colocada históricamente en la so- 


176 Presencia del Pasado 


ciedad ya decadente de los pioneros del Middle West occidental 
que tan bien conocía Cather: “Ahora todo aquel vasto territori0 
que habían conquistado iba a quedar a merced de hombres como 
Ivy Peters, que nunca se habían atrevido a nada, nunca habían 
arriesgado nada. Se beberían los espejismos, disiparían la fres- 
cura matinal, arrancarían de raíz el vasto y solemne espíritu de 
libertad, la vida generosa y sin trabas de los grandes terratenien- 
tes. Iban a destruir el sentido del espacio y del color, el prin- 
cipesco descuido de los pioneros y cortarlo todo en pedacitos 
provechosos, como la fábrica de fósforos convierte en astillas el 
bosque milenario. Desde Missouri hasta las sierras, aquella ge- 
neración de jóvenes astutos, adiestrados en economías mezqui- 
nas por tiempos difíciles, haría exactamente lo que había hecho 
Ivy Peters”. 

La elegía se basa en una actitud muy antigua, que puede 
resumirse en pocas palabras: la pérdida o degradación de la 
Edad de Oro. Claro está que para destruir un mito hay que 
construirlo primero, y es lo que Cather hace a lo largo de estas 
dos novelas, y, en forma más consistente todavía, en sus obras 
posteriores, en Death Comes for the Archbishop, situada en el 
Nuevo México del siglo xvii o en Shadows on the Rock, la 
novela del viejo Quebec. Huida, fuga sistemática en el tiempo 
y en el espacio. Ruptura con la civilización industrial contem- 
poránea. Lo mismo que Sherwood Anderson, pero oponiendo 
al naturalismo algo descuidado de éste un amor al estilo traba- 
jado, a la frase bien equilibrada, que indica la fe no totalmente 
apagada en un reino de valores artísticos absolutos, en un clima 
más propicio, en un paraíso perdido, un “valle feliz”, una cul- 
tura de oro de las praderas del Medio Oeste. Ya en su ensayo 
“The Novel Démexblé” publicado en 1922 proponía arrojar 
bien lejos del arte del novelista todo el “moblaje social” en que 
se habían movido ciertas corrientes realistas y naturalistas. 
“¿Vale la pena escribir acerca del sistema bancario y de la Bol- 
sa de Valores?” Lo que el Medio Oeste no había podido conse- 
guir directamente, el triunfo completo sobre Wall Street, iba a 
llevarlo a cabo Willa Cather en forma indirecta en sus últimas 
novelas, La elegía es, por esencia, anti-realista, anti-contempo- 
ránea. 

Sherwood Anderson y Willa Cather parten de la observa- 
ción de lo cotidiano, condenan el mundo limitado que les es 
contemporáneo, en forma sutil o abierta, y acaban marchándose 
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a vivir —y a morir a Otra parte. El mismo fenómeno acontece 
a Sinclair Lewis, para quien la sátira, más brutal y despiadada, 
menos exenta de matices humanitarios y de valores reconstrui- 
bles, lo conduce muy pronto a la ruptura, a ensanchar sus 
horizontes vitales, a marcharse incluso del país a acabar vivien- 
do en Italia, como Santayana. Main Street y Babbitt son las dos 
mejores sátiras con que Lewis ataca a la aldea y la ciudad del 
Medio Oeste. La crítica se convierte en caricatura. “El Medio 
Oeste de Sinclair Lewis —señala la Literary History of the 
United States de Spiller, Torph, Johnson y Canby— es el Medio 
Oeste de Willa Cather, pero en que el período con frecuencia 
heroico de los pioneros ha quedado más lejos todavía. Sus 
personajes se han ido a vivir a la ciudad. La tierra ha sido con- 
quistada, y ya no les interesa sino como fuente de renta o pro- 
vecho. Son burgueses, no agrarios. La auto-satisfacción, la 
“estrechez de miras y la vanagloria han degradado su estilo de 
vida, lo cual era también cierto de los personajes provincianos 
que constituían el elemento irritante en los relatos de Willa 
Cather”. Pero la rebelión contra el presente no significa aquí 
tampoco una ruptura con el pasado. En Estados Unidos, país 
de cambio continuo pero no de revoluciones bruscas de tipo po- 
lítico, hay lugar para la elegía, como en Cather, o para la sátira, 
como en Lewis, pero no para un cambio de rumbo total. Sinclair 
Lewis no renegaba de los ideales del siglo XIX cuyo desastroso 
final contemporáneo iba a satirizar. Moral protestante, idea de 
progreso, escrúpulos cristianos, modales propios de un caballero 
liberal: todo ello sigue presente como modelo ideal que hay 
que confrontar con la caricatura del presente. Reforma, restau- 
ración, pero no ruptura con el pasado, es lo que parece pedir 
Lewis. Mientras tanto, el presente le incita con sus grotescas 
discordancias, y los “villanos” materialistas ocupan el centro del 
escenario. Main Street es la historia del fracaso de una mucha- 
cha estetizante, de ideas vagas y valores superficiales, que se 
propone reformar una pequeña población cuyos habitantes, vul. 
gares y groseros, aunque bien intencionados, acaban obligándola 
a aceptar la norma colectiva. Babbztt es la caricatura del agente 
de ventas, entusiasta y enérgico, patético en sus esfuerzos por 
conseguir la felicidad y el éxito, especie de precursor (menos 
motivado psicológicamente, pero mejor descrito en su ambiente 
social) del personaje central de Death of a Salesman de Arthur 
Miller. Inconsecuente, de ideas estereotipadas, acaba sin em- 
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bargo, por comprender que toda su vida ha sido una farsa sin 
sentido y que jamás consiguió hacer lo que de veras quería: de 
ahí su aspecto trágico. 


Solemos creer que los poetas construyen mitos, y los pro- 
sistas los destruyen. Nada más fácil que hallar pruebas de lo 
contrario. Si nos fijamos en dos grandes poetas del Medio 
Oeste, Edgar Lee Masters y Carl Sandburg, veremos que con 
frecuencia su idealismo político, su fe en la posibilidad de un 
cambio social, no consiguen ocultarles la creencia en la raíz 
personal, individual, del éxito o el fracaso, y lo precario de 
nuestros esfuerzos por conquistar un mito que dé sentido a nues- 
tra vida. Los dos fueron entusiastas de Bryan, los dos creyeron 
en la reforma, Sandburg incluso en el socialismo; pero el mundo 
de lo cotidiano apaga, una y otra vez, sus entusiasmos. La $poon 
River Anthology es una colección de epitafios con que los muer- 
tos de un mítico pueblecito revelan sus secretos. El libertino y 
el fanático, el idiota y el usurero, aparecen brevemente, escriben 
su propio epitafio, y ceden la palabra a otros personajes. Los 
norteamericanos de la época (el libro aparece en 1915) creían 
que la corrupción expuesta por los periodistas de la muckrack- 
ing era (libremente traducido: época de los escándalos políticos 
y administrativos), era un fenómeno típico de las grandes ciu- 
dades, y que el campo permanecía puro. Masters los desengaña. 


Pero ahí va una broma de tamaño cósmico: 

El impulso de la naturaleza que obligó al hombre 
(¡oh milagro del mundo!) 

Se sacara del cerebro una vida espiritual, 

Del mismo cerebro con que las abejas y el lobo 
Se consiguen comida y abrigo y procrean. 

La naturaleza se lo ha hecho hacer al hombre, 
En un mundo en que no le da nada que hacer, 
Después de todo (aunque la fuerza de su alma 
gira en redondo, en un fútil derroche, 
Unciéndose a la noria de los dioses), 

Sino conseguir comida y abrigo y procrear. 


Sandburg es, sin duda, el más esperanzado. Cree que toda- 
vía vendrán hombres como él, “con imaginaciones libres, intro- 
duciendo cambios en un mundo que rechaza el cambio”. Visio- 
nario y generoso, inquieto, gran viajero, buen conocedor del país 
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(y no sólo del Medio Oeste), es un testigo de excepción, y su 
voz poderosa nos dice que no se ha perdido todo; cree, como 
creía Lincoln, que la sabiduría colectiva del pueblo acabará por 
salvarnos. Pero el impulso épico, similar al de Whitman, con 
quien frecuentemente se le ha comparado, flaquea de pronto, 
extrañamente, al concentrarse en un solo personaje: 


Mamie se golpeaba la cabeza contra las rejas de una pequeña 
ciudad de Indiana y soñaba con aventuras románticas y grandes 
cosas allá a lo lejos hacia donde corrían los trenes del ferrocarril. 

Podía ver cómo el humo de las máquinas se iba perdiendo 
allí donde los relámpagos de acero brillaban al sol y cuando lle- 
garon los periódicos con el correo de la mañana supo que había 
una gran Chicago a lo lejos, a donde iban todos los trenes. 

Se cansó de los empleados de la barbería y de la charla en 
Correos y de los chismes en la iglesia y de las viejas piezas que 
la banda tocaba el Cuatro de Julio y el Día de la Bandera. 

Y lloró por su vida triste y se golpeó la cabeza contra las 
rejas y se iba a matar. 

Cuando se le ocurrió que si se iba a matar bien pudiera morir 
luchando por un pedazo de aventuras románticas por las calles de 
Chicago. 

Ahora tiene una chamba a seis dólares por semana en la 
bodega de la Boston Store. 

Y sigue golpeándose la cabeza contra las rejas de la misma 
manera que antes y se pregunta si no habrá una ciudad más gran- 
de, a donde vaya el tren que sale de Chicago y donde quizá haya 
aventuras románticas y cosas grandes y sueños de verdad que 
nunca se hagan pedazos. 


“Engaño” y “desengaño”, mito y gris realidad cotidiana, “edad 
de oro” y “edad de hierro” son dos polos absolutos, entre los 
cuales se mueve la obra literaria —y no sólo ella, sino también 
la conciencia política y social, el clima de cada época—, y la 
elegía, que va de un presente caduco a un pasado glorioso, no 
es sino uno de tantos modos de unir entre sí a los dos polos, de 
tenerlos en cuenta. Con más frecuencia ocurre que las dos ten- 
dencias se entrechocan y confunden. Hemos insistido sobre todo 
en la corriente negativa, crítica, que le permite al Medio Oeste 
norteamericano tomar conciencia de sus propios problemas a 
partir de la “crisis de confianza” que determina el final del mo- 
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vimiento liberal y progresista y a lo largo de la era de cinismo 
que se inicia en 1919. Pero no olvidemos el contrapeso: Lincoln 
y el mejor Sandburg, por ejemplo, el inolvidable Sandburg de 
Chicago Poems y The People, Yes. No olvidemos tampoco que 
“engaño” y “desengaño” son fenómenos generales, no limitados 
a una sola región, ni a un solo país. Tras Lincoln, por ejemplo, 
viene la época de cinismo de Grant, la “reconstrucción”, la ex- 
plotación del Sur. Pero Whitman sigue escribiendo. Hoy mismo 
—período de “desengaño moderado”, de cinismo camuflado y 
discreto— tenemos al lado de un Nelson Algren (desde el Me- 
dio Oeste), de un Arthur Miller o del Zoo de cristal, docenas 
de visiones más optimistas de la vida norteamericana. ¿Por qué 
verlo todo del mismo color negro? ¿A qué negar que estamos 
in a dubious battle, como el título de la novela de Steinbeck, y 
que “el sueño norteamericano” ni se ha cumplido efectivamente 
ni ha desaparecido del todo como fuente de inspiración y de 
esperanza? Las olas de entusiasmo y de depresión seguirán, 
pues, muy posiblemente, sucediéndose y entremezclándose. Lo 
único que nos interesa señalar es, por una parte, lo que el 
fenómeno de la literatura crítica y pesimista de los años “vein- 
tes” en el Medio Oeste pueda tener en común con el resto de 
la literatura norteamericana. Y por otra la diferencia especí- 
fica, lo irreductible. 


Lo general es, posiblemente, lo elegíaco, el mito del “valle 
feliz”, obvio en Willa Cather, algo menos en los demás escri- 
tores. No en vano América empieza por ser una utopía antes 
de ser un país. El mito de la inocencia primitiva hollada por 
la civilización, del paraíso perdido en que era joven la sociedad 
y joven el escritor que la recuerda, está presente en todas partes; 
inspira las novelas de Faulkner y su descripción de la lenta de- 
cadencia de la sociedad sureña; las descripciones que Heming- 
way hace de Michigan y F. Scott Fitzgerald de Minnesota; brilla 
tras el paisaje de Thoreau o en la California de Frank Norris 
y, sobre todo, de Steinbeck. Es uno de los temas centrales de 
Mark Twain en Huck Finn, El fracaso de las últimas novelas 
de Steinbeck, la amargura del Mark Twain anciano, la crisis de 
locura de Fitzgerald nos muestran que el tema es a la vez vital 
y difícil de conllevar, que la actitud elegíaca conduce con fre- 
cuencia a la parálisis. 


La elegía nace de una relación otrora armoniosa, perdida 
en el presente, entre el hombre y la naturaleza, o entre el hom- 
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bre y una sociedad tan sana y equilibrada que se puede decir 
que forma parte de la naturaleza. En la sátira social que aparece 
en los escritores del Míddle-West a partir de 1919 hay, sin 
embargo, otra nota, que nos parece específica, por lo menos 
para su época: la oposición entre el individuo y una sociedad 
no armónica, antinatural. Ahí es precisamente donde este corto 
intento de radiografía del Medio Oeste debería dar sus frutos; 
no en vano se ha dicho que esta región, “el corazón del país”, se 
anticipa a veces en diez años a lo que ocurrirá socialmente en 
el resto de los Estados Unidos. Y este punto nos obliga a volver 
atrás, a la “cuestión política” y a los problemas sociales. Ni 
la literatura se produce en el vacío, ni dejan de hallar expresión - 
—en circunstancias de prosperidad— los fenómenos de “clima - 
social”. Como ha indicado Bernard Duffey, en el progresivismo 
del Medio Oeste no había ante todo una rebelión ante la injus- 
ticia política, ni siquiera primordialmente ante la injusticia eco- 
nómica; se trataba de una rebelión anárquica, personalista, sin 
un conjunto de ideas comunes. La personalidad de los líderes 
—Jerry Simpson, Ignatius Donnelly, Teodoro Roosevelt, incluso 
Eugene Debs, La Follette, y sobre todo Bryan— era intensa, in- 
negable. Hablaban de hombre a hombre, se dirigían al indivi- 
duo, a ese individuo que todo norteamericano cree ser con má- 
ximo vigor; exaltaban el culto del héroe. Y ello se producía 
tras un largo período formativo en que los norteamericanos, por 
razones muy complejas que señala Philip Rahv en Lrterature 
in America, no habían tenido en verdad ocasión de llegar a un 
individualismo completo: por una parte la influencia moraliza- 
dora y gris de la “moral de abstención” del puritanismo; por 
otra, la urgencia, la falta de tiempo y de oportunidad, de la vida 
difícil de los pioneros. El individualismo era un dios lejano, 
jamás puesto a prueba hasta entonces, producto mítico de un 
romanticismo tardío y mal asimilado. La ocasión surge —y se 
pierde— en el terreno político, el más desfavorable, en un país 
complejo, urbanizado, industrializado, para este tipo de activi- 
dad. Y entonces principia un “reexamen agónico” de la situa- 
ción, llevado a cabo bajo la fría luz de los ““veintes”. El individuo 
concreto del Medio Oeste es examinado, pesado, y rechazado 
por falta de peso. Pero los escritores van a examinar al indivi- 
duo con cariño, casi con esperanza, no con el fatalismo de un 
Faulkner, no desde afuera, como Mencken lo hace, ni permi- 
tiéndoles adquirir heroísmo mediante el truco —o casí truco— 
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del contacto con un clima exótico y heroico, como pasa en He- 
mingway; son vistos en sus relaciones con la sociedad, con el 
pasado y presente de esta sociedad, con las raíces —algo secas 
y amarillentas, pero todavía funcionando como raíces— hundi- 
das en el suelo, y agitándose todavía en la ilusión —con fre- 
cuencia fugaz— de ser un individuo de veras, de moverse inde- 
pendientemente, no como un títere. 

La reforma social y política de Wilson, la única eficaz 
—antes del New Deal— vino desde arriba, burocráticamente, 
sin raíces locales, sin grandes héroes. Tras ella, Babbitt, y des- 
pués, Franklin Roosevelt y el liberalismo burocrático: el culto 
tradicional al individuo muere en el Medio Oeste, y en los años 
que hemos descrito, a partir del 1914; de su destrucción sale el 
fénix de la gran literatura contemporánea norteamericana do- 
minada en los ““veintes” por el Medio Oeste. Una dramática 
escena de The Ambassadors de Henry James ilumina —antes 
de que se produzca— el entusiasmo por la autenticidad de la 
vida individual, por la “propía experiencia”, que muchos es- 
critores europeos dan por descontado, pero que los norteame- 
ricanos exaltan, y que ha de culminar en el triste final de Bab- 
bitt: Haz lo que quieras con tal que no cometas mi error —dice 
Lambert Strether, el viejo caballero de la Nueva Inglaterra al 
joven Bilham—. ¡Vive!... No importa mucho lo que hagas 
en concreto, con tal de que vivas tu propia vida. Si no cuentas 
con eso, ¿con qué puedes contar?” El individualismo norteame- 
ricano, ídolo glorioso y distante a lo largo del siglo pasado, 
muere lentamente, y no sin quejarse. Empieza a morir —para- 
dójicamente— cuando Wilson impone la justicia y la decencia. 
El New Deal lo remata (o quizá más probablemente la depre- 
sión del 29, que es fracaso típico del individualismo egoísta, 
imprevisor y torpemente optimista). La sociedad de masas de 
hoy hace que los últimos representantes del individualismo se 
refugien en el hampa o semihampa de la beat generation de 
Jack Kerouac a vivir subterráneamente al margen de la socie- 
dad, como humildes ““proletarios exteriores”. Pero antes de mo- 
rir el individualismo se examina, larga y dolorosamente. Lo 
hace, sobre todo, en el Medio Oeste, vasto “corazón del país” 
cuyos latidos nos llegan en las obras de toda una generación de 
grandes novelistas y poetas. 


POEMAS 


Por Jorge CARRERA ANDRADE 


La Semilla 


E" su cueva de tierra la semilla interroga 
prisionera inocente, la razón de su encierro. 

Es oscura su cárcel transitoria. 

Por salir a la luz todo en ella trabaja 

y al fin su brazo verde agujerea el suelo. 


Brazo verde que buscas el aire de la altura, 
la libertad del sol, la embriaguez de la vida: 
mi corazón imita en su clausura 

tu florecer secreto, tu labor silenciosa 

y sólo es una planta rastrera que germina. 


Semilla: eres la imagen del hombre en cautiverio 
el tiempo de un suspiro o de un sueño terrestre, 
una estación apenas de la flor y del beso 

hasta que un brote asoma a la luz alta 

y el limo se transforma en una tumba fértil. 


El corazón y el grano se extinguen en el surco, 
mas de nuevo en su fruto se esconde otra semilla. 
¡Oh ciclo de la vida: fin y comienzo juntos! 

En la semilla un dios vive encerrado, 

el dios que multiplica los frutos y los días, 
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El Río de la Ciudad Natal 


M ACHÁNGARA de menta: eres mi río. 
Atraviesas mi pecho y no los prados. 
Aguas de historia y lágrimas de siglos, 
mortaja de crepúsculos ahogados. 


Entre casas y huertas, pasajero 
caminas y murmuras entre dientes. 
Tus monedas escondes en las guijas 
y te vas a dormir bajo los puentes. 


¡Oh río de mis años mozos: curso 
de geografía azul y arte amoroso! 
Aprendí en tus remansos la ternura, 
la ciencia del abrazo silencioso. 


Suspiros de Matilde entre las ramas; 
cristalina gramática viajera | 
de las ondas; primaria ortografía 

de una escuela de juncos en hilera, 


Exploración azul en las orillas: 
Nuevos mundos del oro y de la gloria. | 
El Imperio del Sol de las abejas | 
labraba su panal para la historia. 


¿Van los conquistadores por el río? | 
Los penachos ondean en la bruma: | 
¡oh verde infantería de carrizos, 

morriones de cristal, cotas de espuma! 


¡Oh novelas amadas como novías! 
Aventura mental, descubrimiento 


Poemas 


del universo en flor, pronto agostado: 
¡hojarasca de libros en el viento! 


Primer dolor y soledad primera 

y primeras preguntas pavoridas: 

¿La vida es sólo un río hacia la muerte? 
¿Acaso viviremos otras vidas? 


Sólo estamos de paso... ¿para dónde? 
Dime, río Machángara sapiente: 

¿Tanto esfuerzo y labor son para nada? 
Seguir quiero tu ejemplo transparente. 


Río que te alimentas de las nubes, 
me enseñas a morar sobre la tierra 
pero a mirar el cielo. En tu remanso 
el granero astronómico se encierra. 


Todos los astros y constelaciones 

de los dos hemisferios: ¡oh tesoro 
para el hombre sediento que interroga 
bajo las luces del celeste coro! 


Machángara de paz: recorres mi alma 
—país estéril, patria de la espina— 

y tus arbustos con gorriones Crecen 
sobre mi corazón, yerma colina. 


Mujeres escapadas de los Cuadros 


Hw la mujer prisión, la mujer templo, 
la mujer selva y la mujer molino, 
la mujer alquimista que transforma 

en oro hasta el suspiro. 
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La mujer galería de mujeres, 
mujer obra maestra de un museo, 
mujer circo de fieras 
y hasta mujer cordero. 


Témpano con dos piernas y dos brazos, 
el Gran Hielo Polar forrado en tela, 
o el trópico vestido 
con galas de doncella, 


La mujer tribu ardiente y emplumada 
o gran fiesta caníbal 
alrededor del poste 
donde sangra la víctima. 


Hay la mujer de sombra a mediodía, 
la mujer continente inexplorado, 
mujer isla de flores, 
mujer bosque de pájaros. 


La mujer muro y la mujer espejo, 

la mujer horizonte 
o camino desnudo entre la niebla. 
Hay la mujer orquesta a medianoche. 


Autómata del cielo, 

domadora de tigres y relámpagos, 
mujer de nidos y mujer colmena 
O cueva de tesoros ignorados. 


Arrecife de rosas, faro oculto, 
mujer de luz casera, 
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mujer jardín de estatuas, 
mujer troje sin puertas. 


Mujeres escapadas de los cuadros, 
los parques y las fuentes, 
hermanas de Raquel, luz en camisa, 
música más secreta que la muerte. 


A UN ASTRO, A UNA ROSA 


Por Emilio ORIBE 


PS astro, 


esta rosa, 

no sabrán nunca que ellos son nada más que formas 
de un pensamiento puro, todo enigma, 

que los vierte en lo eterno. 


LE 


También los hombres 

en alguna época vivieron en lo instantáneo 
de sus pensamientos, como vosotros, | 
oh, astro siempre temible! 


oh, rosa nunca expresable! 


Confundían el vivir con las ideas 

en coincidencia absoluta, 

de suerte que el horror de ser mortales 
no existió para ellos. | 


El acto de brillar que enorgullece al astro, 
como el acto de arder que enajena a la rosa, 
como el acto de existir que enaltecía al hombre, 
fueron, en un Tiempo, lo mismo. 


A un Astro, a una Rosa 


Un algo sin cambios percibidos, 
una simultaneidad deliciosamente suave 
en una melodía infinita e invariable, 
y el éxtasis del existir 
se agotaba en sí mismo, 
así el oleaje de una alta mar serenísima 
renovándose, 
permaneciendo. 


- MI - 


Algunos, 
que ya fueron considerados como poetas, 

y tuvieron la suerte de nacer mucho antes 
de que nacieran y vivieran los muertos, 
sólo en aquellos instantes, 

cuando vivían ciegamente confiados 
de que eran eternos, 
pudieron gozar sín nunca saciarse 
la inmortalidad de sus más bellos cantos. 


- IV - 


Lástima que después ciertos seres humanos 
empezaron a asombrarse 
frente al propio deleite de existir, 
y en vagas instancias 
iniciaron la osadía 
de interrogarse: 
—¿Qué soy? ¿Quién soy, Dios mío? 
—¿Qué es aquello con lo cual coexisto? 
—¿Por qué me extraño ahora 
de que todo sea como es y no es? 
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Entonces desgarraron la doble máscara 
de lo real y aparente, 
en un animal cambiante en el cual ocurren 
esos pensamientos, 
mientras que en el resto de lo existente 
una realidad que no piensa nunca 
afirmábase en una eternidad anónima, 
en donde las piedras, los árboles, las bestias, 
seguían subsistiendo, 

sumergidas en la más dura tiniebla, 
que no es otra que la sabia ignorancia 

del propio existir, 

que de ellas fluye. 


Vi. 


Entre tanto, el astro y la rosa que yo confío que me escuchan, 
no sabrán nunca que yo soy tan sólo la forma 

de un pensamiento impuro, todo enigma, 

que al verterme en mi muerte 

me proporciona de lo eterno la nostalgia en este canto. 


p AR 


JAIME TORRES BODET: SU PRESENCIA 
Y POESÍA 


(MADRID 1929 - MÉXICO 1958) 


Por F. CARMONA NENCLARES 


Introducción 


¡a por los años del veinte, quizá en 1929, en Madrid. Quien 
esto escribe comenzaba entonces la sorprendente aventura 
literaria: el escritor es un individuo para el que las cosas de 
la vida tienen un palpitar nuevo, un acento e interrogación que 
él descubre, desconocidas antes de él. ¡A él se dan, sin que se- 
pamos por qué, y el acontecimiento inicia la aventura! El des- 
cubrimiento se produce entre deslumbramientos y torturas des- 
concertantes, imprevisibles, que afloran en el mismo momento 
vital de su experiencia. No surgen, por cierto, en orden sino 
en caos, lo cual exige la lucha con la palabra, vehículo y gozne 
entre el descubrimiento y la interna emoción, el eco interior del 
nuevo palpitar cósmico. La palabra introduce una especie de 
equilibrio entre aquéllo y esto, un equilibrio no preformado, 
pues carece de antecedentes. La palabra, para decirlo de otra 
manera, no es la causa del efecto de equilibrio; es causa y efec- 
to, a la vez, suyos. Recordemos que “el alma es la llave del 
Universo, y la palabra es la llave del alma”, según la sabiduría 
más antigua. Evidente. Sin embargo, las palabras son intrans- 
parentes, pétreas, mostrencas: sólo se hacen translúcidas cuando 
se logra proyectar en ellas, en su remoto protoplasma, la nueva 


sensibilidad descubierta; antes, no. Recordemos también que 


el símbolo griego de la vida humana, en lo que tiene de creador, 
es la enorme roca que Sísifo empuja hacia arriba y que rueda 
hacia abajo cuando el héroe se distrae en la contemplación de 
sí mismo, al apuntar el goce narcisista. Pues bien, la roca 
de Sísifo es, para el escritor, la inerte y terca palabra. 
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Ya se hizo, por tanto, el descubrimiento de la nueva luz 
del mundo. Se hizo, él, en el escritor; conste así. ¿Qué hay en 
ese descubrimiento, donde alienta una nueva melodía, un acorde 
inédito de las cosas, que empuja al escritor a reconocerle por 
el sentido de su existir, a incorporarle, por ello, la categoría de 
principio invisible, perceptible sólo por él, y entregarle la norma 
y dirección de su individual existir? Toda vocación es, natu- 
ralmente, entrega y compromiso, misión y promesa; tanto, 
decimos, la del investigador de la ciencia, la del educador, etc. 
Sacrificará las fáciles voluptuosidades anexas al existir, al de- 
jarse vivir. Pero, debe añadirse, la entrega y misión del escritor, 
derivada del descubrimiento, hará de él inmediatamente un ser 
aparte, nunca un ser de excepción. Distante quizá, en la pro- 
ximidad física, de su semejante, lo que en ninguna forma sig- 
nificará, además, distancia moral. Soledad llámase la soledad 
moral. Puede darse, y están dados en el escritor, el aislamiento 
físico y la plena intimidad del ser humano; distancia e intimidad 
a la par. La literatura, cuando no se trata de arte decorativo, es 
el documento cardinal de la conciencia humana articulada en el 

" drama de su destino: tiene que encontrarlo, construirlo, no para 
el individuo sino para el hombre, en el nuevo fulgor que las 
cosas proyectan sobre el escritor; lo hará siguiendo el quebrado 
curso —¿ascendente, descendente ?— del relámpago, pues lo que 
en éste deslumbra, en cualquier línea, es la revelación del 
hombre. 


Ya sabemos que la soledad es un imposible. Algo utópico 
en la convivencia, que es vívir-con. Quizá se trata, en ella, del 
imposible más radical del hombre. El radicalismo de la impo- 
sible soledad se muestra con horror y belleza únicos en la tarea 
del escritor pues confluyen en ella; tarea que consiste en des- 
cubrir, en él, al ser humano. Primero ha descubierto la luz iné- 
dita de las cosas y sobre ese horizonte, la existencia humana. y 
su propio existir; ahora, en el segundo paso, perfilados en su 
mismo ser. La tarea requiere, ella, una forma, un estilo de vida 
congruente; una especie de ponerse al margen del individuo 
llevando dentro, empero, el drama de nuestro ser. Lo cual obli- 
ga al escritor a un desafío a la amargura, la desnudez, la pobre- 
za, etc. Porque sólo desde el margen físico del individuo, iín- 


sistimos, se está, por decirlo así, en el centro del hombre. En 
el epifoco de lo humano. 


E 
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¿Qué teje, y dónde, los hilos del destino? Una pregunta 
que nos deja, ciertamente, en suspenso, pues hay varias respues- 
tas y, por tanto, no hay una respuesta concreta, El caso es que 
un día encontré, en el Madrid del veinte, quizá en 1929, a Jaime 
Torres Bodet. Era la época de La Gaceta Literaria, ya en de- 
cadencia por la fecha, y de la Revista de las Españas donde, en 
compañía de Ernesto Jiménez Caballero, hacíamos la crítica li- 
teraria. La última de las publicaciones mencionadas constituía 
el órgano de la Unión Ibero-Americana, institución creada en 
tiempos de Rafael María de Labra (por 1896), que defendiera 
en el Parlamento el derecho de Cuba a la autonomía político- 
administrativa, sufriendo las persecuciones de rigor. Andando el 
tiempo, y careciendo ya de la substancia nutricia original, convir- 
tióse en un centro social sufragado por el Ministerio de Estado 
para restablecer —decía el reglamento— la cordialidad hispa- 
no-americana. Organizaba, por ejemplo, aparatosas recepciones 
el 12 de octubre de cada año, etiqueta obligatoria, donde se 
pronunciaban ambiciosos discursos estériles sobre la Fiesta de 
la Raza. El barroquismo de la dinastía borbónica gustaba, en 
los últimos años, de instituciones así, solemnes y un poco raídas 
y polvorientas. Elegantes y pobretonas. 


Pues bien, en La Gaceta Literaria dirigida a la sazón, si 
mal no recuerdo, por Guillermo de Torre, y en la Revísta de 
las Españas, dirigida la Unión por José Antonio de Sangróniz 
y Ros de Olano, que más tarde fuera mi jefe en el Ministerio 
de Estado, un hidalgo monárquico de raza y buena persona, 
cuya mano amistosa habría de encontrar, en un momento grave, 
en Caracas —Embajador de España en 1942—, publiqué dos 
trabajos sobre Jaime Torres Bodet que, sin duda, propiciaron 
nuestro encuentro y mutuo descubrimiento; uno de ellos, por 
cierto, sobre “La educación sentimental” que no era Flaubert 
otra vez, sino Jaime Torres Bodet. Para mí, vale la pena decir- 
lo, el descubrimiento de Jaime Torres Bodet fue un aconteci- 
miento cuyo eco aún perdura. ¿Por qué? La amistad aumenta 
y afina en quien la siente, no en quien la recibe, la resonancia 
humana para la plenitud de la vida. En la fecha mencionada 
tratábase, en Jaime Torres Bodet, de un mozo bien proporcio- 
nado en el cuerpo, de cabello negrísimo, con alguna guedeja 
suelta en los juveniles aladares, frente amplia —lo primero que 
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sorprendía en el rostro. Una barbilla redonda, poco pronuncia- 
da, partida en medio; labios carnosos de corte preciso. Un rostro 
diáfano, terso, transparente, ¡ay!, sin arrugas. La mano, de 
ademán sereno y seguro; mano abierta y benigna. Pero eran la 
frente y la voz los rasgos más destacados, siendo los demás —+el 
cuerpo, los labios, la mirada analítica y cordial— el fondo don- 
de se destacaban su doble y unitario ritmo. Sí. La voz, de tré- 
molo cálido, de acento un poco velado, que parecía proceder 
de una remota profundidad. Voz de amor por las cosas del 
mundo y de ese su extraño huésped, el ser humano. 

1958. ¿Cuántos años han pasado? Vale más no hacer la 
cuenta, que no coincidiría munca con la nuestra, pues aquélla 
es la cuenta que llevan los hados que tejen el destino, no la 


nuestra. Digamos, para ser discretos, que han pasado muchos * 


años. He vuelto a encontrar a Jaime Torres Bodet. Es, a pri- 
mera vista, el mismo de 1929. Acerquémonos, empero. Más 
recio de cuerpo, sin duda. La misma frente, más despejada. Los 
mismos labios, de corte preciso, fruncidos en sospecha de de- 
cepción. La misma barbilla redonda, partida en medio, recor- 
tándose ahora como un trozo de inmóvil roca. La misma voz, 
con un dejo de impaciencia. Sí. La misma apostura facial, tersa 
y limpia, pero con algo distinto, algo que no es discordante sobre 


la imagen del recuerdo, aunque acentúa y subraya, por su ero-. 


sión dramática, el cambio de los rasgos. Erosión, ¿es esta la 
palabra pertinente? No, no lo es. Pues se trata de un proceso 
sin origen externo, superficial. No. Jaime Torres Bodet, de 
presencia clara y diáfana en 1929 como en 1958. ¿Qué se ha 
interpuesto, en la vida de ese hombre, entre su mundo interno 
y la externa circunstancia? ¿Qué ha pasado, entonces? La com- 
prensión del hombre es el más grande misterio de la vida. Don- 
dequiera que nos encontramos con un semejante se ofrece ante 
nosotros una diversidad de rasgos que implican un sentido uná- 
nime. El mundo interior del hombre escapa a la comprensión 
de éste en cuanto a las fuerzas propulsoras; es, sin embargo, un 
mundo que, formándose por la interacción conjunta del destino, 
de las vicisitudes y experiencias, de los deseos y pesares repri- 
midos, sumido todo ello en las profundidades del ser, habla 
por sus rasgos. La biografía se escribe en la fisonomía. 


Y está escrita, efectivamente, en Jaime Torres Bodet. Vista 
su persona en conjunto nos percatamos de ello. Ahora, sentado 
junto a él, limpio, terso y fino de apostura, como se evoca por 
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la imagen del recuerdo, que no ha sido borrada por los años 
sino pulida y recortada de raíces adventicias, confronto la ima- 
gen en la nueva presencia, Ya hay en su rostro, por ejemplo, 
arrugas; ya hay, también, canas innumerables. El hombre no 
ha envejecido, ni está enmascarado; ha madurado, simplemen- 
te, y la madurez tiene a nuestros ojos algo de la mejor juventud; 
es quizá la juventud más la solera, el sedimento dejado en nues- 
tro corazón y en nuestro cerebro, en nuestras vísceras y nuestra 
sensibilidad, por la conjunción del destino y la odisea del exis- 
tir. ¡Esa inescrutable gigantomaquia conjunta! Madurez sig- 
nifica fuego, pero ya sin llama y sin ceniza todavía. Junto a 
Jaime Torres Bodet, en esta presencia de ahora, sentimos un 
remoto acento de melancolía; remoto porque viene de muy 
atrás, de lo más entrañable y recóndito de la persona, quizá del 
punto de sutura del existir y el destino. Ahí es donde duele 
la vida. El hombre puede abrigar en sí mundos recónditos en- 
teros que no se manifiestan nunca directamente. ¿Qué quimera 
es, pues, el hombre?, que preguntara Pascal. ¿Estará hecho, el 
hombre, del material de sus sueños? Interrogantes que surgen, 
como chispazos, sobre el pentágrama del diálogo, que fluye por 
el sendero innumerable del tiempo. 


El cuerpo refleja siempre el alma propia, pero también nos 
participa noticias de las almas ajenas al través del propio cuer- 
po. Estoy sentado junto a Jaime Torres Bodet. Fuera, en la 
calle, el cielo de una sola nube, color de papel mojado. Un salón 
amplio y silencioso. Atmósfera grata y acogedora; un rincón 
excelente para ver pasar la vida. ¡Ah, ese espantoso teléfono, 
que precipita sobre el instante la invisible presencia ajena! Ver 
pasar la vida: cosa que nunca ha hecho, por cierto, Jaime Torres 
Bodet. Nunca. Ha intervenido en ella para crearla. ¿De dónde 
proviene, entonces, la indefinible melancolía que se respira en 
su presencia actual ? Detrás de este sentimiento se esconde, sín 
duda, una actitud ante la vida, cuyo sentido expresa la relación 
del individuo consigo mismo. ¿Decepción, cansancio? El hom- 
bre tiene que llevar sobre la espalda el pesado bagaje de -la 
decepción: “el hombre, ese soñador cargado de cadenas”, que 
decía el padre Esquilo. Cosa inevitable porque lo comporta su 
ser. Luego la decepción no equivale a cansancio ni desilusión. 
¡Decepción es el reverso de la Creación, tanto para Dios como 

ara el hombre! No tiene remedio. ¿Acaso proviene esa me- 
lancolía del impacto cósmico, telúrico, de la tierra mexicana ? 
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—pues nuestras venas y nervios están hechos de la substancia 
de la tierra y del soplo de los dioses. Entonces, sí esto es as, 
tendríamos que concluir: la alegría, la seguridad vitales de Jai- 
me Torres Bodet en 1929 se han transformado, mientras se tejía 
la urdimbre del destino, en la indefinible melancolía de 1958. 


Digresión sobre la melancolía 


Derescámonos aquí. 

Melancolía. No es un deseo, un deseo frustrado o burla- 
do, pues los dioses tienen un raro sentido del humor, ni un 
sueño imposible, ni viene de la horrible condena al futuro que 
la muerte flecha hacia nosotros. No procede de nada orgánico, - 
ni de nada psíquico individual. Procede de que, remontando en 
nosotros mismos el camino del individuo al ser humano, bogan- 
do contra la corriente del tiempo, ese flujo de curso incoercible 
y fatal, esa eternidad en movimiento, se llega a descubrir, sin 
quererlo, la frustración radical del ser humano. La descubrimos 
porque se hace presente en nosotros de forma inesperada. El 
ser humano: un ente cargado hasta la entraña de inútil futuro, 
o sea, de anticipada frustración. La melancolía, que no es un 
estado psíquico concreto, particular, aislable por el análisis, no 
proviene entonces de uno mismo, como de su manantial, ni de 
los sinsabores coanexos al existir, pues el dolor constituye el 
fermento que pone en pie la capacidad creadora de la existencia, 
la posible inmortalización de lo mortal, por ejemplo, en el 
arte, la ciencia o la religión. Sólo el dolor da sentido al vivir; 
el placer lo destruye, lo aniquila o, cuando menos, lo merma. La 
melancolía resulta ser, por tanto, el invisible acompañante de 
nuestros días y se origina de haber descubierto en nosotros la 
radical frustración del ser humano. Tampoco tiene parentesco 
alguno con la “vanidad de vanidades” porque el hombre no 
es una vanidad, ni en juego que se permite el universo, ni un 
lujo. No lo es, en absoluto. Podríamos, incluso, hacernos res- 
ponsables frente a Dios de que no lo sea. No queremos serlo 
aunque Él tuviera la veleidad de enredarnos a nosotros, sus 
criaturas, en semejante broma. Lo que hay en nosotros de 
criaturas del Creador se rebela frente a la posible veleidad. 

Melancolía. Pues en el descubrimiento de nuestra radical 
frustración avistamos también el grito, el anhelo de eternidad 
inscrito en el hombre y el Universo. Esto es, por decirlo así, el 
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alvéolo de lo otro. Y de este contraste, del violento encuentro 
entre nuestro ser frustrado y el implícito anhelo del ser absolu- 
to, implícito en el sentimiento de frustración, surge la melan- 
colía, anudada en cada instante del tiempo. A partir del 
descubrimiento constituirá el temple de ánimo profundo, irre- 
vocable, agazapado y tenso en el individuo. Temple de ánimo 
de Jaime Torres Bodet en 1958. 


Pero, ¿y en 1929? Lo recuerdo en forma nítida y aguda. 
Días después de conocernos almorzamos juntos en algún sitio 
de las afueras de Madrid, allí donde la estepa manchega 
—uno de los paisajes esenciales de España— se introduce en 
los desérticos aledaños de la ciudad. Teníamos delante, en el 
horizonte, la línea uniforme del páramo de Castilla la Nueva; 
arriba, un cielo alto, joven, navegado de ligeras nubes impolu- 
tas. Jaime Torres Bodet hablaba, por el momento, de su vida; 
la Escuela Nacional Preparatoria, los grupos literarios de la 
capital mexicana, los versos y prosas primeros. .. Yo estaba 
recibiendo, por el cauce de las palabras, el impacto primerizo 
del ancestral sortilegio de México que, años más tarde, en el 
exilio, me envolvería también. ¡Una sorpresa inolvidable! Qui- 
se que conociera un rincón de la tierra española y viajamos a 
Rascafria, al pie de la Sierra de Peñalara. Pinares, el monasterio 
del Paular, del siglo XI, el río Lozoya, que baja de las serranías 
murmurante y cuajado de espumas, espumas de la nieve virgen 
de los picachos. Paisaje que, ¡2y”, sirviera de fondo a mi propia 
existencia y que ya no es, ahora, un simple trozo de geografía 
sino un estado de alma. Algo a que nunca podré renunciar y 
cuya nostalgia es una con mi ser. 


Volvamos a 1958. No vemos con los ojos ni oímos con los 
oídos, sino al través de ellos. Vemos y oímos con nuestro ser 
entero, donde encarna nuestra propia biografía. En-este mo- 
mento, pues, no tengo delante sólo a Jaíme Torres Bodet; tengo 
su existencia entera hasta el presente. Entre 1929 y 1958 la 
misma anatomía, por decirlo así, y distinta fisonomía, que antes 
parecía tallada en relieve y, ahora, horadada en surco. ¿Estaré 
equivocado ? Decepción, melancolía: no están fijadas en los 
rasgos ni en el gesto —en ningún rasgo, en ningún gesto aisla- 
do. No. Son el marco expresivo de todos los rasgos y gestos, 

ues nada existe dentro del individuo que no esté fuera y pa- 
tente. Basta mirar. 

Abandono la casa. Un abrazo, promesa de volvernos a 
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encontrar. Camino bajo la menuda lluvia, en busca de un ve- 
hículo. El cielo es una sola nube color de papel mojado. Atra- 
vieso calles y avenidas solitarias. Una pregunta, varias pregun- 
tas encontradas, me surgen no sé dónde, pues no las siento en 
la frente sino en algo más profundo, como agudas lancetas. 
“¿Qué es esto de la vida, Dios mío? ¿Es un castigo o es una 
gracia?” 


Literatura y d estimo 


Cuanno el semejante entra en el marco de la propia existencia 
y surge la amistad, se abre un ángulo de visión más en nuestro 
existir y adquirimos un nuevo sentido de él. Así, la amistad 
hace trascendente muestro ser; rompe sus límites físicos y espi- 
rituales, lo libera y franquea por el trascender. Ensancha el co- 
razón, como quien dice. ¿Qué hay en la amistad, entonces? Sus 
efectos no constituyen su causa. Hay, sin duda, una ratificación 
de nuestra autenticidad esencial aportada desde el amigo; el tes- 
timonio, pues, de que nuestro propio destino, todavía incom- 
pleto, no es un error ya que lo encontramos, también, en el 
amigo. Amistad es, por tanto, interrelación en un destino co- 
mún. Y el amigo, otro yo que alumbra el nuestro. Tal fue 
nuestra experiencia en 1929, en el orden de amistad, con Jaime 
Torres Bodet. Conocimos en él una sensibilidad humana y li- 
teraria diferentes, enhebradas al sortilegio ancestral de un pue- 
blo misterioso e inclasificable. Un joven fino y sereno, ya 
maduro por la cultura y la creación, dotado de sensibilidad 
diferente, inédita. Por eso, “La educación sentimental” produjo 
en el ambiente literario de Madrid una gran conmoción. Pre- 
sentaba una forma de expresión, un eshos literario desconocido, 
sin antecedentes, y que no era posible prever, al menos en dicho 
ambiente, bronco y áspero, lleno de inverosímiles resentimientos 
y difícil de penetrar. Pues en la España de 19209, escribir, ser 
escritor, equivalía aún, como en tiempos de Larra, a llorar. Lo 
será siempre. : A 

- La nostalgia es la vivencia clave, para mí, de aquellos años. 
Jaime Torres Bodet está presente, por decirlo así, en el cuadro 
de esa nostalgia, articulado en ella, involuntariamente para él, 
por el sentido implícito en la articulación misma. Era una ex- 
periencia mueva de la vida, era otra experiencia. Presencia que 
me urgía entonces, y de insubstituible significación. Entregarse 


A O a 
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al amigo es necesario para el testimonio de nuestro propio des- 
tino. Encontré en él, en Jaime Torres Bodet, no un escritor más 
sino “el escritor”; es decir, el ser humano metido en el trance 
de una búsqueda interminable por el anhelo de algo incondi- 
cional. Trance que define, para mí al menos, la condición es- 
tética de su obra. Sólo chocando con la urgencia de lo incon- 
dicional adquiere la obra literaria porte estético, seguridad en 
sí misma y libertad interior, libertad expresiva, lo cual pone de 
manifiesto en ella, además, el entrelazamiento de dos fuerzas 
polares: el movimiento creador de la vida y la vigilante tensión 
de la voluntad para realizarlo. El horizonte vital de Jaime To- 
rres Bodet parecía, por. la fecha, infinito; con la infinitud de 
la tarea en que se había metido. ¿Es que ahora ha “comenzado 
a cerrarse? ¿Y por qué? No sabemos responder. En el escri- 
tor, el destino es más un proceso interno, un proceso de auto- 
develación, que es también —correlativamente— develación de 
las cosas y del hombre, que un proceso exterior de aventura 
cotidiana. Jaime Torres Bodet no ha cambiado de tarea ni, en 
consecuencia, de actitud; ésta se ha hecho más compleja en cuan- 
to a la densidad porque, como es de suyo, en la tarea de des- 
cubrir lo incondicional absoluto —y el único rastro que tenemos 
a mano es el hombre mismo— el mundo interior se cava y ahon- 
da, logrando mayor profundidad y nuevos ecos. Este factor de 
ahondamiento, que dilata el mundo interior a costa del externo, 
explica la desviación de la curva de la vida personal respecto 
de la biológica, el equipo puesto en nosotros por el capricho 
genésico. Y la desviación se escribe en el rostro. ¿Dónde, si 
no? Cada arruga €s, por tal razón, biografía; es, en suma, es- 
píritu. 
Pero de estos puntos trataremos más adelante. Ahora hay 
que insistit en Otro, Cuando Jaime Torres Bodet surge en el 
marco de nuestra circunstancia se trataba, sin duda, del momen- 
to más plástico y formativo de quien esto escribe, pero también 
más perplejo: no había podido elegir, con el arrojo necesario, 
su destino, todavía no, dividido entre la enseñanza —para afir- 
marse, para encontrarse—, la diplomacia —para ir viviendo—, 
la teología y la ciencia. ¡Díos, qué caos! Cada estímulo tiraba 
de él y los demás hasta el desconcierto, paralizándolos todos, 
invitando a la inacción de afrontar cualquiera. Quería escribir, 
y de hecho ya lo hacía, siendo un joven más entre los que, con 
lá. pluma en la mano, intentaba poner el reloj de España a la 
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hora del mundo. Éramos, por lo que es echa de ver, un extraño 
grupo de mozos insensatos y extravagantes, pues el ser de Es- 
paña es mineral, impenetrable a la aurora. Un grupo que no 
había pactado con el duque, el barbero, el licenciado Sansón 
Carrasco, el canónigo, los yangúeses, etc. No había pactado y, 
lo que es más, no pactaría nunca. Conviene agregar que fue 
un grupo sin maestros, aparte de la milenaria amargura espa- 
ñola, nuestra común matriz. Ganivet se había suicidado, cierta- 
mente, por razón de esa amargura, lo mismo que Larra, pero 
los que en nuestro tiempo debían ser los maestros —Ortega 
y Gasset, D'Ors, Marañón, Baroja, Azorín, etc.—, nos empu- 
jaron a la rebeldía y luego, a la hora cero, a la hora de la 
tormenta, nos arrojan por la borda y se lavan las manos. ¡Qué 
incomparable estupidez la nuestra! Pues hubo un Delenda est 
Monarquía y no hubo nunca, en cambio, un Delenda est Franco; 
D'Ors encubría un granuja, Marañón un indeciso, Baroja un 
miserable resentido, y Azorín, bueno, Azorín... ¡Cómo nos 
burlaron! Decíamos —no hay que perder la compostura— que 
en el marco de estas circunstancias se presentó un día la figura 
física y moral de Jaime Torres Bodet. Ahora se comprenderá 
por qué su conocimiento representó una sorpresa; la sorpresa 
de un modelo inesperado e íntegro. Convirtióse desde el primer 
momento, por tanto, en un fragmento de la biografía de quien 
esto escribe. Así, él no es un simple recuerdo; es, aún, la pre- 
sencia operante del destino que quiere elegir. El había elegido 
ya, y había elegido lo que prefería. : : 
Y concluimos donde empezamos. Por la amistad, por la 
luz en que trasciende, se nos revela nuestra forma de vida. El 
amigo desata el hecho de nuestra decisión por aquella forma 
de vida latente, potencial en nosotros, siendo él —el amigo— 


ajeno al proceso. Un amigo es una confrontación y una reso- 
lución. 


Tres aproximaciones a la poesía de Jaime Torres Bodet 
I 
Ex qué de la poesía de Jaime Torres Bodet viene, desde hace 


años, desde 1929, pues, llamando nuéstra atención. O sea, la 
gran vivencia central de ella. Pero una de las condiciones ge- 
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nético-morfológicas de esa poesía —la unidad viva, diamantina, 
de la intuición y la expresión exige que, ahora mismo, dibujemos 
la perspectiva general de su estructura: desde la primera poesía 
que conocimos, el primer poema, hasta Trébol de cuatro hojas 
(1958), es una espiral que apunta y camina hacia lo hondo e 
intransferible del ser del poeta; a cada nueva vuelta se contem- 
pla aquella vivencia central desde una altura más despejada. 
El mundo interno del poeta se ha ido excavando, ahondando 
con los años, mientras que el mundo externo iba cerrando de- 
lante de él sus incontables senderos. Pues llega un momento 
en que ya no interesa la adquisición de nuevas experiencias, en 
cualquier orden —amor, amistad, conocimientos, etc. En el 
mundo interior, cavado por el azadón del tiempo, ¿acaso no 
está contenida para ese momento toda la experiencia deseable ? 
Lo cual no significa cansancio, fatiga, del placer experiri sino 
interna plenitud y mediodía. 

Sigamos. El qué y el cómo de la poesía de Jaime Torres 
Bodet son inseparables. Léase, por ejemplo, Río, en Sin Tre- 
gua, La trabazón interna es adecuada a la conformación exter- 
na, recubriéndose mutuamente. Están fundidos el contenido 
ideal y la forma de tal modo que el poeta no hace, él, hablar 
a las cosas; su poesía, ella, es el habla de las cosas. De cada 
palabra, de cada verso, surge un universo totalmente nuevo, con 
su contenido ideal y su primativo encanto de emoción. Ese 
contenido ideal, y la referencia sensorial que lleva ínsita, son 
factores que no se excluyen; ninguno existe por sí solo. Carac- 
terística que, para nosotros, representa el punto unitario interno 
que informa el todo de la obra de Jaime Torres Bodet. Punto 
arquimédico, agregamos, Cuya cima y culminación es, para el 
presente de la poesía bodetiana, Trébol de cuatro hojas. Sin 
duda de ningún género. : 

: Hay, por decirlo así, dos tipos de espontaneidad en la crea- 
ción poética. En la primera, surgen antes las palabras que su 
intuición significativa, su contenido ideal. El escritor procede 
entonces al ajuste del contenido a la palabra anticipada. Esto 
es, naturalmente, poesía verbal. En el segundo, surgen al pro- 
pio tiempo, en el ámbito mismo del instante, con fulgor de 1la- 
ma, la intuición y su palabra ajustadas desde el misterio de su 
propia génesis. En esta segunda forma de la creación poética 
tienen su raíces, para nosotros, los poemas de Jaime Torres 
Bodet. Y debe añadirse: no son labor de un día. No. Preten- 
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demos adivinar que sobre ellos se ha inclinado muchas veces 
el desvelo. (Una ventana, un balcón, iluminados en la noche. 
Ojo cuadrado de pupila inmóvil sobre el enigma estelar del 
universo-isla, en Madrid, Bruselas, México, París. ¿Quién sabe 
dónde?) Sí. Hace falta haberse enredado, confundiendo y 
mezclando —¿por qué mano, por la muestra?— los hilos del 
destino, haber sentido el fango natural de la existencia, donde 
nos fuera soplado el hálito divino, para escribir, por ejemplo, 
Primavera. Ahí la palabra transparente, lúcida, con sonoro tim- 
bre de cristal palpitante, corresponde a un alma transparente y 
lúcida también. 

Pero las palabras no tienen por sí mismas esa sonoridad 
cristalina. No la tienen por naturaleza semántica; esta dimen- 
sión semántica no es otra cosa que el espíritu remansado en 
ellas, que se manifiesta inerte, confuso, mientras no haya sido 
recreado. O sea, mientras no se logra la potenciación e interio- 
rización últimas de las fuerzas expresivas directas de las pala- 
bras. El proceso se encuentra, sin duda, en el fondo de la poesía 
genuina; léase, por ejemplo, la Elegía a Bernardo Ortiz de Mon- 
tellano —¿dónde fuiste, don Bernardo?— en Trébol. Sorpren- 
de, en el poema citado, la palabra diáfana, translúcida, ingrá- 
vida, cristalina, decíamos, que sólo de un substratum de luchas 
y congojas, de dudas y contradicciones, puede emerger como 
cifra que las sintetiza y contiene. El cristal sonoro y transparen- 
te, palpitante, necesita de más fuego y lumbre creadores que 
el vidrio, sordo y opaco. ¿Lo hemos dicho todo al respecto? 
Aún no. Pues el cristal translúcido se elabora por necesidad 
con los materiales más deleznables y comunes, con la común 
arena mortal. Fundidos por el fuego creador logran transfor- 
mar su pesada y turbia bastedad, depurándose, en diáfana pu. 
reza y reflejo. 


AN Por lo anterior podemos darnos cuenta de que la poesía 
implica un proceso de autodepuración, de catarsis. La vida es 
naturalmente opaca y sorda, representa una acumulación fortui- 
ta de elementos, de experiencias, y una suma externa de cosas; 
la transparencia y lucidez no está en ellas sino en nosotros; en 
el poeta. Tampoco radica en las nudas palabras. El poeta eleva 
todo lo que capta al plano del ser, pues-ha recibido por el erhos 
mismo de la poesía el rayo de luz necesario, el rayo de la luz 
esencial, por decirlo así. Léase, por ejemplo, Tierra, en Sín 
Tregua. El contenido ideal de la obra poética sirve de armazón 
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al nuevo mundo creado por la poesía; al través de él las cosas 
hablan por el poeta. De aquí se deriva, entre otras característi- 
cas, la más singular y difícil, la ingravidez de la sintaxis; las pa- 
labras han perdido —mejor, han transmutado— el plomo sintác- 
tico. ¡De plomo en diáfana y alada tersura! En la luz esencial 
de la poesía se mantiene la sintaxis básica, creadora, que no 
procede de la gramática sino del espíritu. La gramática aparece 
después. Sirva de prueba Aurora, también de Sin Tregua. 


TI 


Esrá claro, y vale ahora de primera conclusión, que en la poe- 

sía de Jaime Torres Bodet nos sale al paso la relación arquetípi- 
ca del hombre con los fundamentos del mundo y del ser crista- 
lizada en una forma expresiva que no incluye sólo virtuosismo 
verbal —que eso es oficio, artesanía— sino transmutación del 
lenguaje por el crepitar incandescente del fuego interior. Doblar 
el espinazo gramatical de la palabra para que desborde de su 
roto esqueleto el contenido ideal de la significación es capacidad 
creadora. Autenticidad poética. 

Demos aquí, pues resulta la ocasión propicia, la diferencia 
entre la actividad poética y, por ejemplo, la actividad científica, 
vista a la luz que aportan los citados poemas de Jaime Torres 
Bodet. También la ciencia culmina en metáforas, también es 
poesía, pero lo es de una manera distinta a la poesía literaria. 
La ciencia trata de encontrar en los fenómenos el principio de 
orden que los engendra y jerarquiza. Es una tarea de desdivi- 
nizar el Universo. La causa de la lluvia expresa su principio 
y naturaleza. Quiere decirse, entonces, que la ciencia excluye 
del sistema, que le es propio, al hombre en cuanto tal, al ser 
humano como totalidad concreta. En cambio, el poeta encuen- 
tra el principio de orden en sus propias vivencias; es decir, en 
su mundo interno. La poesía supone, por ende, redivinización 
del Universo, redescubrimiento de lo inescrutable. Es aquella 
forma de expresión que encarna la relación del transfondo re- 
sonante de la existencia humana con lo universal: y radical. Re- 
constituye, desde el mundo interno del poeta, la unidad y tota- 
lidad originarias del ser humano. (Léase, a propósito, Ultima 
Necat.) Horizonte inaccesible, desde luego, para la actividad 


científica. 
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Otra cosa. La poesía de Jaime Torres Bodet no pretende 


ser copia de nada, sino señal de un estado interior. A la rea. 


lización verbal ya nos hemos referido; esa forma verbal suya 
es interioridad pura: el qué de la poesía ha absorbido el cómo. 
La palabra aparece en ella penetrada de una significación emo- 
tiva inagotable conceptualmente. Jaime Torres Bodet ha res- 
catado así la virginal plenitud del vocablo utilizado en cada 
caso. ¡Reverberante virginidad! Una luz sin lujuria cromática 
se desprende de ellos. Luz, sin chispas ni relámpagos, cuyo 
hechizo nos envuelve y penetra, haciéndonos transparentes en 
su propia transparencia. Poesía que enraiza en el fondo prístino 
del ser humano. Ilumina la esencial profundidad de la existen- 
cia. No hay nada que no esté sentido en ella como acaecer, 
como tránsito, como devenir, como fugitivo y transitorio, en 
fin, en el marco de su propio requerimiento de eternidad. Y 
llevados de lo anterior, tenemos que preguntar: esta poesía de 
Jaime Torres Bodet, ¿es una revelación del ser, en el sentido 
de Heidegger, o un deslumbramiento del ser, en el sentido de 
Jaspers? Nos excusamos de mediar en la polémica porque así 
planteada, es decir, planteada para conceder que la metafísica 
de razón de la poesía, no la entendemos. Francamente, mo. La 
poesía es la obra primigenia y original del espíritu, creación de 
la Creación; creación, también, de la nada: de la arena mortal 
del hombre. El ser humano está en el mundo entre las cosas y 
sí mismo; por aquéllas y por éste se conjugan en él las cosas 
y el hombre, conjunción que cristaliza, al ser descubierta, en 
poesía. Primero fue la poesía. ¿Acaso se nos ha olvidado, o 
se trata de un prurito académico, que la Filosofía aparece como 
Poesía? ¡Platón reflexionaba sobre los mitos, señores profeso- 
res! No hay, por tanto, que invertir los términos de la ecuación 
histórica. Analícese, por ejemplo, los temas de la poesía de 
Jaime “Torres Bodet, ¿Es que, por ventura, no son los temas 
de la tortura eterna e inacabable del hombre? La vida, la muer- 
te, el tiempo, el sentido de la rosa y la estrella, la puerta del 
destino, que se abre hacia dentro de uno, etc. Los temas simples 
y elementales a cuya reflexión sistemática suele llamarse Filo- 
sofía. La poesía no puede tratarlos, claro es, como lo haría la 
biología, la astrofísica o la teoría del conocimiento o de los 
valores. Imposible que lo haga porque implica la doble dimen- 
sión conjunta de verdad y belleza. Léase, por ejemplo, El bar: 
co. La verdad, tal como compete a la poesía, se alcanza en la 
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forma: ilumina, debemos repetir una vez más, el recóndito pun- 
to esencial de la existencia, su raíz originaria, su incógnita ge- 
nésica, y por eso la poesía auténtica es verdadera; por otra parte, 
al iluminarla por la plasmación es también belleza. La forma 
vivifica la verdad implícita en ella cuando se trata de la poesía, 
no al revés. 


Fijémonos ahora en el estilo de Jaime Torres Bodet. ¿Dé 
dónde surge su cuño estilístico? Sabemos decirlo de una sola 
manera, ésta: representa el punto de fusión, la temperatura de 
la ardiente forja interior. Pero se trata de una relación creado- 
ra, no causal. (Siempre es lo mismo al referirse uno a la acti- 
vidad del hombre, al humano hacer.) Y, ¿fusión de qué? Pues 
—sencillamente— de cuanto adviene a nuestro existir por el 
cotidiano cauce diario, turbio y revuelto; también, de cuanto 
salta del pasado al presente, en la evocación, perfilándose todo 
ello sobre nuestra propia presencia, sobre el hecho de nuestro 
individual aquí y ahora. Por el presente del existir nos hacemos 
presentes a nuestra propia presencia. La conjunción aludida es, 
digámoslo con respuesta fulminante, una transubstanciación: O 
sea, la conversión total de la substancia del existir en otra cosa, 
en espíritu; la conversión del pan y el vino cotidianos en el pan 
y el vino cuyo esencial sabor —sabor: saber— inmortaliza al 
hombre, haciendo de su existir un eterno presente. Algo qué 
ni Dios siquiera podría destruir. ¿Está claro ya? La transubs- 
tanciación es el estilo. Así, por el proceso de transubstancia- 
ción, el dolor, mi dolor de criatura, pot ejemplo, puede con- 
vertirse en alegría y, a su vez, la alegría, mi alegría, en una 
herida irrestañable; porque ya no se trata, naturalmente, del 
dolor y alegría individuales, que se dan en los límites de la 
individualidad concreta, sino de la substancia, en ellos, del hom- 
bre y el Universo y que no me atañen a mí. Atañen al reverso 
constitutivo del hombre y el Universo. 


rI 


Resurra evidente, y está exento de mayor prueba, que de la 
mutua colisión y choque entre el descubrimiento de nuestra 
frustración y del requerimiento del ser total, que levanta el en- 
cuentro, se deriva el temple del individuo: no sólo el temple 
moral sino el anímico y, por ende, la actitud ante el mundo y 
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ante sí mismo del individuo a quien le cupo en suerte —¿en 
suerte?— la experiencia descrita. Temple que simboliza la cifra 
de nuestra personalidad, la manera concreta en que somos. He. 
mos creado la verdad, la bondad y la belleza, y ellas revierten 
sobre nosotros para conformarnos. Pero si el ser del hombre es 
frustración, ¿qué sentido tienen entonces? ¿Son también frus- 
tración? Procedemos de ellas por haberlas creado; nos han 
creado al crearlas... Cada uno podrá responder como quiera 
a las dos preguntas anteriores; allá él. Pues lo que ahora impor- 
ta es otra cosa: declarar que la poesía de Jaime Torres Bodet 
lleva en su seno el perfil del descubrimiento. Cuajado en su 
prístina ecuación. 


Esa es su fuente: el descubrimiento que corre a lo largo 
del filo de un cuchillo. Pero hay más. En el descubrimiento 
tocamos el amor; el amor sí, hijo de la pobreza, o sea, de nuestra 
frustración, carente del ser por tanto, y de la riqueza o abundan- 
cia del anhelo del ser total —Platón, sin duda— erigido en su 
descubrimiento. ¿Cómo decirlo de otra manera? El choque de 
la abundancia y la pobreza en una misma intuición, en una mis- 
ma vivencia, nos inunda de amor; de amor a las cosas, al mun- 
do, al prójimo. Sabemos que se ha interpretado de maneras 
distintas; por ejemplo, San Agustín, que lo entiende como el 
drama esencial de la criatura humana; San Buenaventura, como 
la presencia en nosotros de la escala mística hacia la Divinidad; 
Santo Tomás de Aquino, como el misterio de la revelación; Suso 
y el Maestro Eckhart, como la alegría del hombre que descubre 
en el encuentro la posibilidad de acceso a Dios; Nicolás de 
Cusa, como la docta ignorancia, en su única coyuntura visible; 
San Juan de la Cruz, como soledad; Pascal, como índice de la 
miseria consubstancial del ser humano, de su inconmovible 
cimiento de perversidad y cerrazón frente a la Luz inmortal; 
Cervantes, en cambio —¡ese malicioso castellano, costal de jo- 
cunda sornal— juega con el descubrimiento en la locura por 
la acción de Don Quijote; Kierkegaard, como angustia; Heideg- 
ger, como el ser para la muerte inscrito en el existir; en fin, 
Sartre, como náusea... Un breve itinerario traído al papel, 
pero que —sin embargo— resume las respuestas dadas por el 
hombre al núcleo develado por el descubrimiento. Que para 
nosotros, repetimos, es amor; fundamentalmente, amor. Com- 
porta pesadumbre, decepción o melancolía, si se quiere. Está 
bien, pues, al fin y al cabo, al tocar el gozne entre nuestra de- 
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ficiencia y su implícito requerimiento del ser incondicionado, 
¿qué podíamos esperar? Un Dies ¿rae permanente. ¡Torar el 
fuego que arde sin llama y sin ceniza! Y, con todo, amor. Fuen- 
te misma de la poesía de Jaime Torres Bodet. 


Despedida sin adiós 


Ante el momento en que, por ahora, debemos despedirnos 
de la poesía y presencia de Jaime Torres Bodet —momento que 
ya ha llegado, lástima— ¿qué añadiríamos para su resalte? In- 
sistiremos sobre un punto: el cuño estilístico de “aquélla. Es 
transubstanciación y, por tanto, liberación de la pesadumbre e 
inercia implícitas en las cosas y el hombre. Liberación que corta 
el múltiple cordón umbilical que nos ata a cuanto existe, que 
franquea el acceso a nuestra propia substancia y nos sitúa, en 
ella, libres. Esto da el principio central de intuición, arquitectu- 
ra y sentido en la poesía de Jaime Torres Bodet. 

Otra cosa. ¿Es, la suya, poesía auténtica? Claro que lo 
es. Lo es por lo anterior inmediato y por lo que sigue. ¿Que 
la vida se deja engañar por el tiempo, según decía Shakespeare? 
Bueno, ¿y eso qué importa? Hay que aceptarlo aunque evitando 
la corrompida humildad genuflexa de la resignación. Resig- 
nación es silencio cobarde. Mutismo imposible, por ende, por- 
que el encuentro, en el ser individual, del ser de lo humano, exi- 
ge para nosotros el ponerse en pie dentro del propio destino, la 
rebelde verticalidad, sea tonta o no lo sea, el tú por tú con Dios. 
En efecto, ni la ciencia, ni la cultura literaria, ni la actividad 
política, sacan al hombre fuera del tiempo; sólo la poesía puede 
hacerlo. Sólo ella. ¡Ella, que es el tú por tú con Dios precisa- 
mente! La vida de la poesía es vida fuera del tiempo, vida per- 
ceptible en su esencial y eterno principio. ¡Visión de las cosas 
y del hombre puestas en vilo! ¿Por qué? Pues por el conoci- 
miento unitivo —unitivo, cuidado, unitivo por sobre el abismo— 
que encontramos, que encuentra el poeta al remontar, por el ca- 
mino interior del individuo, hasta el ser del hombre. Invisible 
camino en cuyo andar —autenticidad poética— se ha hecho, se 
está haciendo, la poesía de Jaime Torres Bodet. 


CINCO CUENTISTAS VENEZOLANOS 


Por Pascual PLA Y BELTRÁN 


H>» al penetrar en esa zona para mí hasta hace poco total. 
mente inédita, en ese mundo metafórico y desgarrado, real 
y alucinante que significa la más reciente cuentística venezo- 
lana, voy a hacerlo, concretamente, sobre cinco jóvenes: Oscar 
Guaramato, Antonio Márquez Salas, Alfredo Armas Alfonzo, 
Carlos Dorante y Adriano González León. La elección de estos 
nombres no obedece a un azar. Hay entre ellos, dentro de su 
radical personalidad distinta, cierto paralelismo en la concep- 
ción de tema y estilo. Los cinco narran en una especie de fre- 
nético realismo mágico, cuya particularidad más esencial podría 
consistir en un gusto por la palabra desgarrada, viva y viviente, 
interpretando un fondo o como trasfondo en el que se entre- 
mezclasen a la vez magia, furia, rabia, asco, amor, ternura, 
agonía y piedad; los cinco manejan una prosa sin artificios, vi- 
gorosa y plástica; en los cinco, más que escepticismo y descrei- 
miento, late un amor desgarrado y una fe irremediable hacia 
los animales y los hombres, hacia los seres vivos que pueblan 
las tierras de Venezuela. Su mérito fundamental estriba, a mi 
manera de ver y entender, en haber intentado y logrado dar a 
los elementos nativistas categorías y dimensiones universales. 


OSCAR GUARAMATO 


“Yo tengo mucho de este pueblo triste. Mis pies conocen 
muchos caminos de esta tierra ancha. He sido estudiante y peón, 
agricultor y vagabundo. Sé de las noches sin techo y de los días 
sin pan. Desde muy niño me enfrenté a la vida, sin temerle, y 
he despilfarrado mi juventud a manos llenas, sin tenerme lásti- 


,” 


ma...”. OSCAR GUARAMATO. 


Srcún Azorín, el cuento debe ser un resumen de novela y 
poema. Para otros, el cuento es un relato breve cuya dimensión 
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no debe medirse tanto por su intención como por su tensión, por 
su intensidad. Para mí, valga la paradoja, un cuento es un 
cuento. No creo en teorías. Creo en el hallazgo, en el logro. 
Mihai, el rumano inventor de la bicicleta voladora, no se can- 
saba de repetirme: “No tienes talento”. Y Bernardo Clariana: 
“No sabes escribir”. Pero yo no hacía caso y seguía escribiendo, 
Escribía como podía: con la sangre, con los dientes, a rajadia- 
blos. Y esa torpeza mía, hasta cierto punto, me ha dado fuerza; 
algunos de mis cuentos han sido leídos y hasta traducidos a 
varios importantes idiomas. 

Mas no es de mí de quien ahora deseo hablaros, sino de 
Oscar Guaramato; él es un poeta, un domador de la palabra, 
un forjador de imágenes, un creador de mundos; una imagina- 
ción poderosa, intensísima, disparada hacia el mismo centro del 
hombre. 

Estas palabras me las sugiere un libro de relatos: La niña 
vegetal, (Otros libros suyos son: Biografía de un escarabajo 
—1949— y Por el río de la calle —1953). Bajo este título 
se agrupan seis cuentos. Cada uno de ellos es una estampa viva, 
original y única; un clima poético logrado a fuerza de sincopa- 
dos trallazos metafóricos. 

En Oscar Guaramato, por encima del excelente narrador, 
fluye siempre el poeta. Le sugestiona, más que la trama del 
relato, la unidad plástica del relato. Cada cuento suyo, en sí 
y de por sí, es un poema, una idealidad y una realidad mitoló- 
gicas, con sangre de nativas supersticiones, fundiéndose en un 
cuerpo, en un clima hecho enigma. 

Ejemplo de ello puede ser La niña ve getal, la más simbó- 
lica y metafórica de estas seis narraciones; Guaramato consigue 
dar en ella la intensidad dramática y poética de un García 
Lorca. (Lorca, ya lo dije un día, es lo mágico popular andaluz, 
como Guaramato es o puede ser lo mágico popular venezo- 
lano). Aquí sus palabras son como dardos: “Ahora que la 
niña duerme, le daremos zumo de manzana ardiente”. “Rociía- 
remos pelos de macho cabrío entre sus dos senos”. “Y echare- 
mos hiel de víbora en su sexo, para que grite por las madru- 
gadas”. “Y le dejaremos por almohada un tulipán de fuego. . . 
y en su sangre pondremos cien arañas negras. . .” Un fulgor lí- 
rico, una como ramazón misteriosa flota en la atmósfera. Los 
personajes son insinuados o levemente esbozados. Los deja en 
el destino. Pero su humanidad y su palabra van siempre, van 
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siempre más allá de la razón a clavarse en el mismo centro del 
enigma. 

Otros dos relatos, Luna llena y Dolores, pertenecen, como 
La niña vegetal, a una tendencia esencialmente mágica; los de- 
más —Los nudos, Vecindad y Paredón—, sin romper la unidad 
del libro, son de tendencia más realista, más sujeta a la trama 
y a la integridad psicológica de los personajes y del ambiente. 
Los nudos tiene un matiz social, no desprovisto de cierto des- 
piadado tremendismo. En Vecindad es un ratón quien enjuicia 
la vida desastrosa en un hogar moderno. Paredón, posiblemen- 
te, es el más intensamente dramático: un episodio de lucha, de 
angustia y de muerte, donde la vegetal ramazón de Oscar Gua- 
ramato se hace raíz, sangre, pasión de espíritu. 

Pienso que Guaramato, como cuentista, no tiene antece- 
dentes. Viene desde sí mismo y va a sí mismo. Es una nueva 
modalidad narrativa, como una nueva dimensión imaginaria. 
Una magia, un temblor... Algo tan nuevo y tan viejo como el 
girar del mundo. 


ANTONIO MÁRQUEZ SALAS 


“El comprende que bastante estamos recompensados con sa- 


ber que la tierra nos sostiene. Con poder sangrar y llorar sobre 


ella. Que bastante estamos recompensados con ello aunque supié- 
ramos que todo lo demás habría de sernos quitado, cercenado. 
Aunque la misma tierra nos negara sus raíces y sus alimentos y 
su calor, estaríamos bien recompensados sabiendo que nos resiste, 
que nos resiste indefectiblemente. Porque cuando vemos cómo 
pueden ser destruídos todos los ranchos, todas las casas, todos 
los palacios, nos consolamos sabiendo que sólo la tierra, la casa 
última del hombre, permanece”. ANTONIO MÁRQUEZ SALAS. 


P vor decirse que Márquez Salas une a la magía expresiva de 
un Guaramato el vigor y la violencia de un Armas Alfonzo. Sus 
relatos, en lo medular, sugieren la sinuosidad de los ofidios: 
son como una vivacidad ondulante, telúrica, con enigmas de cié- 
naga y realidades febriles, trabajadas en pleno delirio. Todo en 
ellos está construido a base de vivencias o sensaciones, con pa- 


labras que siempre van más allá del mismo significado de las 
palabras. 
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Igual que en Arturo Uslar-Pietri y en Carlos Eduardo Frías, 
o como en lo más representativo de la cuentística norteameri- 
cana moderna (un Faulkner o un Caldwell, por ejemplo), la 
humana tipología de Márquez Salas es como un muestrario de 
seres locos: criaturas frustradas, semejantes a llamas violentas, 
moviéndose en el caos de una atmósfera alucinante. Seres cuya 
única referencia de la vida es el dolor. Son criaturas de dolor. 
Viven en un perpetuo aturdimiento, en una horrible poza, en un 
espasmo de sexo, en un fatalismo insalvable. Son, a veces, 
gentes de tierra, pegadas a la tierra como garrapatas o costras; 
otras, mendigos sarnosos como Cachupo, como el Llagoso, como 
el idiota Autilo. Estas criaturas jamás son conciencia. Más que 
una voluntad, ellas representan una terquedad. El hombre aquí 
es solamente la expresión de la tierra, una forma de la tierra, de 
lo que está por encima y por debajo de la tierra. Así el indio 
Genaro, mutilado y sintiéndose morir, imaginará confusamente 
a la tierra como a un verde caballo, “su único y auténtico caba- 
llo de belfo sangriento”. “La tierra, su verde caballo sin fron- 
teras. Ancha, extensa, hasta donde llaman el mar, para él, Ge- 
naro, moribundo y para todos, todos, hasta para las negras hot- 
migas que beben los líquidos de su pierna podrida”. “Él, Ge- 
naro, marcharía entonces con su pierna sana y firme, llevando a 
su mujer y a sus hijos sobre el lomo de su verde caballo, al en- 
cuentro del sol glorioso de la noche”. 

La obra literaria de Márquez Salas se reduce a dos títulos: 
“El Hombre y su Verde Caballo” y “Las Hormigas Viajan de 
Noche”. En el primero van incluidos once cuentos; en el se- 
gundo, seis. Todos ellos están concebidas por una imaginaria 
fiera, poderosa, apasionada, deslumbrante. 

Sobre “El Hombre y su Verde Caballo” ha escrito Fabbiani 
Ruiz: “El cuentista logra dar una sensación plena de miseria y 
de horror: la exacta miseria y el horror pleno del campo vene- 
zolano, del desierto venezolano, de la angustia venezolana, an- 
gustia de hombre, de desnudez, de siembras arrasadas, no inte- 
lectual. En ese logro, radica la fuerza narrativa del escritor”. 

Márquez Salas, desde luego, desnuda cruelmente y hasta 
el espanto una cara de Venezuela; cara que él sufre, que él 
padece en toda su miseria y horror y que, por encima de toda 
conciencia, el escritor ama con una gran borrachera de odio. 

Algunos de sus relatos cobran la altura y el acento de los 
grandes profetas bíblicos. Son una objetividad metamorfoseada, 
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subjetivizada, esencializada, entrándonos al alma, más que por 
los ojos, por huesos y poros. Esto puede observarse en ¿Vuel. 
ves, Ordenanza ?”, “El Hijo”, “El Hombre y su Verde Caballo”, 
“¡Cómo Dios!” En ellos tocamos al hombre en su total escalo- 
frío, como un elemento natural y viviente, como una obstinación 
inconsciente y loca. Aún el paisaje, aquí, está siempre en fun- 
ción eminentemente humana. 

“El Hijo” es, seguramente, una de las narraciones más 
despiadadas de este maestro del horror. En ella cuenta una 
historia de violencia y de pecado. Cointa, violada por un sacer- 
dote, tiene un hijo de éste. El niño crece tarado y ruín. Pasan 
años. La madre se siente un día agonizar ante la piltrafa hu- 
mana del hijo. Entonces se presenta el padre, el sacerdote, y 
Cointa, moribunda, le escupe: “Usted me corrompió el cuerpo. 
Usted me corrompió el alma”. Pero el verdadero mensaje del - 
relato puede ser éste: “En la vida de los seres —dice Márquez 
Salas— todo pasa y se olvida. Sólo los que sufren mantienen 
en carne viva sus recuerdos dolorosos. La carne no olvida, goza 
con recordar los más duros sufrimientos. Todo el pasado queda 
impreso en ella. Si queremos olvidar allí está ella para recor- 
darnos. Ella es nuestra pasión, nuestra venganza y nuestro 
destino”. 


En “Cumpleaños” es el poder de la superstición y de la 
fatalidad, la furia del sexo empujando desde abajo a Francisca 
a lo misterioso de la ciénaga, donde Caballo Negro tiene su 
inexpugnable imperio. Ese tema de la sexualidad se repite en 
“Sospecha” y en “Adolescencia”. En estas pequeñas narracio- 
nes, las cosas y los seres sudan sexo. El cuentista suele expre- 
sarse en ellas así: “La luna parecía un globo de semen en el 
cielo”. “Olía a noche caliginosa, a yegua, a hombre deseoso de 
mujer”. 

En “Hacia los bellos días”, especie de confesión delirante, 
el personaje afirma: “Todo lo que de mí nazca ha de ser alu- 
cinante: poseer el temblor primario de la tierra, el arranque ele- 
mental y puro de los seres”. Y ahí, en esas palabras o bramido, 
se encierra el maravilloso secreto de la creación, de la gran 
cuentística de Antonio Márquez Salas —más de la tierra o de 
las vísceras que de la mente—, en su horror, en su furor, en su 
total alucinante impresionante temblor. 
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ALFREDO ARMAS ALFONZO 


“El pueblo venezolano viene haciendo cuentos desde sus 
orígenes. Y muestras las hay en cada aventura, en cada paso, en 
cada emoción, tristeza, gozo, alegría o sufrimiento del pueblo. El 
todo es que alguien se proponga escuchar. Que es lo que he 
hecho yo, sencillamente. Porque nada de lo mío es mío, es pro- 
ducto mío, de mi cabeza. Es producto de la gran cabeza, de las 
grandes manos, de los pequeños momentos de mi pueblo”. AL- 
FREDO ÁRMAS ÁLFONZO. 


Armas Alfonzo —una, sin lugar a dudas, de las figuras más 
representativas dentro de la moderna cuentística venezolana—, 
tras la publicación de sus libros anteriores Los Cielos de la 
Muerte, La Cresta del Cangrejo y Tramojo, nos da ahora Los 
Lamederos del Diablo. Reúne aquí, bajo tan fiero título, nueve 
relatos apasionantes. Nada más abrir el volumen, nos paten- 
tiza así su impía y amorosa ironía: “A Lucía Victoria Alfonzo 
Rojas, mi tía Tura, a quien dejamos en el cementerio de Bar- 
celona. Y a Rocío, su perrito sarnoso, que cuidará las manda- 
rinas y los jazmines del patio. Hoy con su ama, en la gloria”. 


Este humorismo sarcástico, un tanto irritante, podría in- 
ducirnos a error. Podría hacernos pensar, falsamente, que Los 
Lamederos del Diablo era un libro cruel, una modalidad de la 
carroña tremendista. No es así. De ninguna forma es así. Lo 
que sucede es que Armas Alfonzo no desea moverse en el vacío. 
Se nutre de tierra y tradición. Y tierra y tradición son sus gen- 
tes: su tía Tura, Clelia Clelia, Pacífico Tarache. .. Él mismo, 
en la entrevista que incluye aquí a manera de prólogo, lo con- 
fiesa: “El pueblo venezolano viene haciendo cuentos desde sus 
orígenes. Y muestras las hay en cada aventura, en cada paso, 
en casa emoción, tristeza, gozo, alegría O sufrimiento del pue- 
blo. El caso es que alguien se proponga escuchar. Que es lo 
que he hecho yo, sencillamente. Porque nada de lo mío es mío, 
es producto mío, de mi cabeza. Es producto de la gran cabeza, 
de las grandes manos, de los pequeños momentos de mi pue- 
blo...” O sea que los cimientos de Armas Alfonzo son firmes, 
se apoyan en la tierra; su corazón, en el ser y en el existir de 
su pueblo. 

Alma y sangre del pueblo, eso son sus relatos; una pro- 
funda ligazón de drama y ternura, de dolor y coraje, de miseria 


216 Dimensión Imaginaria 


y de gloria; una fusión de sentimientos encontrados haciéndose 
carne de destino, trascendiendo de la mera realidad objetiva 
para hacerse maravilloso cuerpo de arte. 


Todos los cuentos incluidos en Los Lamederos del Diablo. 


son igualmente excepcionales. Mis preferencias, sin embargo, 
se inclinan hacia los aparentemente más sencillos: “La sonrisa 
de Abraham” y “La estrella del abuelo”, patéticos, conmovedo- 
res en su estremecedora ternura; “Las alpargatas vacías”, visión 
popular y poética de los Reyes Magos; “La hora y punto”, 
escena de la muerte; “La hora que no llegó”, “La espalda de la 
muerte” y “La deuda” —tres relatos, tres impresionantes capí- 
tulos de novela—, en los que Pacífico Tarache, el Mayor, un 
héroe del pueblo, paga su deuda de lucha y heroísmo bajo las 
balas de sus verdugos. 

En Guaramato la tierra no es la tierra: es sólo la memoria 
de la tierra. En Márquez Salas, más que la tierra percibimos el 
escalofrío y los estallidos de una naturaleza salvaje. En Armas 
Alfonzo tocamos la tierra, nos apoyamos en la tierra, nos iden- 
tificamos y nos sentimos y nos reconocemos seres de tierra. 

La palabra de Alfredo Armas Alfonzo es magia y es dra- 
ma; pero esa magia y ese drama no son tanto de él como de su 
pueblo. Y su verdadera grandeza, como hombre y como escri- 
tor, consiste esencialmente en haber hecho lo que no han podido 
hacer los otros: devolverle al pueblo, en sangre y en arte, lo 
que es privativo del pueblo. 


CARLOS DORANTE 


“Eramos hombres ceros. Pero nuestra inutilidad consciente, 
nuestro hartazgo del no ser, se corporizaba en una dulce y amo- 
rosa indiferencia. Ya ni siquiera nos dolía el dolor. Y el honor, 
si alguna vez lo tuvimos, era una cosa olvidada”. CaArLos Do- 
RANTE, 


Esros relatos de Carlos Dorante restallan, crugen como las 
iras gesticulantes de la tierra, son como el sudor y la agonía y 
la ferocidad inquebrantable de la tierra. La tierra, su húmedo 
o crepitante dominio, manteniendo en pie al ser, al hombre, su 
sofocada O irremediable turbulencia, como algo fatalmente 
dado, insoslayable, irrevocable. “Él no supo nunca de su en- 
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cuentro con la tierra —se lee en “Las horcas cuelgan del cie- 
lo”—, En ella, vieja heredad fraccionada, había nacido. Y ya 
sobre ella estaba el padre. Y el padre del padre”. Así la tierra 
le había sido dada con la vida, y sobre ella, como una costra, 
había él vivido y crecido. Pero él ahora resultaba algo tan 
inevitable como la misma tierra. “Era ineludible con sus pies 
descalzos, agrietados; con su dedo gordo del pie empujando 
los granos en la morena mansedumbre”. “Pasó frente a la 
puerta sin tocarla. Pasó junto al pozo, cerca del pequeño esta- 
blo, y se internó en las sombras. Había pequeños huesos relu- 
cientes, desperdicios semipodridos esparcidos sobre la tierra. 
Las plantas, con tallos maltratados, mostraban sus raíces magras 
o los cadáveres estrujados de sus hojas. Él caminó sobre ellas, 
récto, al centro del sembrado”. Y poseso de la tierra o de su 
mandato ineludible, feroz de simbología y ancestro, hincará su 
puñal en la garganta de ella, la mujer, gozándose en la horrible 
descripción de su muerte. “Había sentido una breve resistencia 
bajo la mano —dirá Dorante. Después la piel se desgarró 
con suavidad. Él sintió que la hoja se iba hacia adentro, hacia 
donde debía vivir la voz de la mujer dormida. El hierro era 
también su mano. Lo sintió estremecerse con las rojas salpica- 
duras calientes y buscar hacia adentro, más adentro, hacía las 
fuentes de las ondas rojas que sonaban como chamizas resque- 
brajadas”. 

Dorante no oscurece los acontecimientos de sus relatos; 
pugna mejor, desde el mismo centro de ellos, por ordenarlos y 
aclararlos. Tiene su mecánica y su metafísica: su particular 
manera de expresarse. Escribe todavía sobre la agonía y el su- 
dor, pero no confunde misterio con oscuridad. AÁ veces cae 
(¿voluntaria?, ¿involuntariamente?) en una especie de virtuo- 
sismo y entonces la palabra rabiosa y crepitante se le vuelve 
dura, metálica. Mas siempre, como creador, tiende a la expre- 
sión de su personal metafísica y de su insobornable orden poé- 
tico. Dorante es, de alguna manera, una especie de irrefre- 
nable pasión biológica disparada hacia el mismo centro del 
hombre, del enigma. Porque crear es, en buena parte, eso: pe- 
netrar los reductos del enigma, elaborar lúcidamente el caos. 

¿Quienes son “Los Amos del Cielo”? Desde luego, ima- 
gino, no estas desoladas criaturas de tierra, en su pasión por 
integrarse o desintegrarse, telúricas, rebosantes del oscuro mis- 
terio del ser. Pero si “lo malo es siempre lo malo de un espí- 
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ritu”, como apuntaba Heidegger, y lo malo no está ni en lo 
sensible ni en la materia, estos fabulosos seres del narrador 
Carlos Dorante (una Georgina, un Danú o un Glamis asesi- 


nando al sueño), hechos de furiosa aunque centelleante ma- 


teria, ¿pueden ser moralmente responsables de sus pasiones y 
de sus acciones? 

Cabría destacar en Carlos Dorante, como hacedor de cuen- 
tos, dos vertientes bastante acusadas: un fiero predominio de lo 
cerebral sobre lo emocional y una como rabiosa desesperanza. 
Pero “Los Amos del Cielo” no es el fin de la esperanza. ¿O 
lo es? 


ADRIANO GONZALEZ LEÓN 


“Esto fue hace tiempo, cuando las noches se volvían rojas. 
Un resplandor vivo cubría al pueblo. Y todo parecía un domingo 
y una fiesta. Cada hombre y cada mujer llevaba un brillo intenso 
sobre la frente. Eso fue en otro lugar, más allá de esos cerros, en 
la tierra de las hogueras más altas”. ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN. 


Tienen estas hogueras de Adriano González León el estreme- 
cimiento, la intensidad, la violencia y la furia crepitante del fue- 
go. Son como el fuego. Son como la originaria incadescencia 
de la tierra, como la fantástica e inverosímil quemazón ósea del 
hombre. 

Pero todo esto aconteció ha ya tiempo, “cuando las noches 
se volvían rojas. Un resplandor vivo cubría al pueblo. Y todo 
parecía un domingo y una fiesta... Las gentes siempre estaban 
iluminadas cuando recogían el maíz..., cuando cortaban los 
árboles. .., cuando escuchaban las campanas...” 

“Las Hogueras más Altas” es como el recuerdo, como la 
recreación o presencia del pasado en la carne loca de la memo- 
ria, como la evocación de algo no luminoso, no radiante, sino 
alucinantemente violento; así la pasión elemental de Dorila, 
frustrada, convertida en criatura de odio y despojo, retorcién- 
dose como adentellante llama en medio de su desesperada cas- 
tidad; así Salvia, nueva Salomé, con sus alucinantes pies des- 
nudos adorando a San Juam, moviéndose en el impenetrable 
enigma, tocando el pecho y el fuego del pequeño santero bo- 
rracho, barbudo y borracho, entregándosele y finalmente dego- 
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llándolo para, ciega de increíbles visiones, llorar con su cabeza 
entre las manos. 

El mundo de González León es un mundo de llamas, de 
fuegos, de fabulosas calcinaciones; un mundo de raíces y de 
hierbas podridas; un mundo terriblemente elemental pero im- 
placablemente ordenado donde cada agonista vive su fatalidad, 
su destino o su muerte no como ser de conocimiento, de razón, 
sino de llameante fiera pasión; criatura de tierra pero deste- 
rrada, apoyándose en la dura piedra del exilio, quemándose lo 
mismo en las supersticiones que en las revelaciones. 

“Las Hogueras más Altas” contiene seis relatos: En el 
Lago, Los invisibles fuegos, El Enviado, Las voces lejanas, Fa- 
tina o las llamas y Los antiguos viajeros. En todos ellos se res- 
pira una atmósfera abracadabrante. Contienen un ritmo y con- 
servan una unidad indestructible. No poseen, en los dominios 
de la imagen, la plasticidad de un Antonio Márquez Salas, mas 
sí su rabioso e incontenible furor. 

El estilo de este joven cuentista, de este jovencísimo narra- 
dor fabuloso, puede consistir y consiste en una mezcla de ele- 
mentos a lo Faulkner, Wolfe, Kafka y Antonio Márques Salas: 
un dejar a los personajes a merced de sus propios impulsos, 
atados a una fatalidad ciega, a un clima inhóspito que les 
hace, más que conciencia de destino, bárbara carne de destino. 


DOS NIÑOS DE “NUESTRA AMÉRICA” 


Por Lola ELIZABETH BOYD 


Comparación entre los protagonistas de Dor Segundo Sombra y 
Un niño de la Revolución Mexicana 


F' suelo literario de Nuestra América ha producido dos ni- 
ños verdaderamente propios y genuinos: uno en la inmen- 
sa y silenciosa pampa argentina; el otro en Tabasco, región 
tropical y febril de México, en época de violenta revolución. 

En los recuerdos que tenemos de su infancia y adolescen- 
cia, vemos, en ambos casos, un proceso lento de educación; 
poco a poco, el niño va abriendo los ojos, va comprendiendo 
la vida que lo rodea, tal como es. Vemos nacer en él los senti- 
mientos de hombre maduro, con una actitud nueva y renova- 
dora que, en el caso de Fabio, lo convierte en hombre sobrio, 
en hacendado responsable, y que de Andrés hace un revolu- 
cionario. 

El primero, nacido en la inseguridad, sin conocer siquiera 
su nombre verdadero, se entrega a la vida libre y libertadora del 
gaucho —simbolizada por la de don Segundo Sombra, su pa- 
drino de adopción —y sobre esta base va preparándose para asu- 
mir las responsabilidades que lo esperan “más adelante, cuando 
—por un cambio repentino de posición social— serán suyas la 
seguridad de vida y la dignidad personal con las que él soñaba 
de niño. Las lecciones de la pampa hacen de él un hombre. 

El segundo, en cambio, siendo producto de la estabilidad 
de un hogar basado en la virtud, el amor y el respeto*mutuo, 
pasa por los años frenéticos de la Revolución Mexicana, en su 
fase violenta, años que atacan la seguridad de su ambiente fa- 
miliar —la seguridad que él ha conocido bajo el régimen por- 
firista— y lo conducen, paso a paso, por momentos de autén- 
tica emoción, a una nueva libertad de pensamiento en la que 
resuelve, por fín, todas sus dudas angustiosas. 

En cuanto al origen de nuestros dos niños, es impresio- 
nante el contraste enorme y elocuente que existe. Pensando en 
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sus catorce años de chico abandonado —“de “guacho”, como 
seguramente dirían por ahí” —Fabio se sentía “hosco, huraño”. 
Pensaba en la casa de sus presuntas tías, su “prisión”: “¿Mi 
casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centé- 
sima vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande 
interrogante ansioso... era una obsesión tenaz”. 


Por el contrario, recuerda Andrés con gran felicidad y 
entusiasmo su nacimiento en San Juan Bautista de Tabasco, el 
primero de mayo de 1907. La fecha le gusta. “Es un día bueno 
para venir al mundo”, declara con alegría. “En mis cumpleaños 
me ha envuelto el entusiasmo popular —en México, en España, 
en Francia— por la belleza y por la justicia. Mi cumpleaños es 

siempre de emociones...” El conocimiento seguro que tiene 
de su origen no para en su familia inmediata. Es figura legen- 
daria en Tabasco su abuelo, Manuel Foucher, y hablan de lína- 
jes y aristocracias los parientes de su abuelita, aunque ella, mu- 
jer instruida y culta para su medio, no se preocupa de esas 
cosas. 

La “ciudad pequeñita” de San Juan Bautista salta a la vista 
—ciudad tropical, de ríos inmensos, de pasión y sangre, de his- 
toria vigorosa y trágica; la capital de una tierra “en la que la 
lealtad al amigo es la fundamental virtud; y en que la traición 
del amigo ha de castigarse inexorablemente con la muerte”. Con 
toda seguridad, no es ésta la raíz de las diferencias que existen 
entre nuestros niños, puesto que el gaucho comparte este con- 
cepto de la amistad, este desdén por la vida cuando se trata del 
honor. El gaucho es igualmente valiente, igualmente “macho”. 

La diferencia está en que Fabio desconoce su origen, des- 
conoce el calor del hogar; mientras que Andrés sabe que nació, 
“como bulto humano, en una callecíta empinada”, en medio de 
un “mundo humano” bueno, simpático y cariñoso. Hijo de un 
padre que “tuvo mucho de santo” y de una mujer hermosa y 
melancólica que, sin haber estudiado eugenesia, lo bañaba todos 
los días y lo cuidaba muy bien, tenía además una abuelita pe- 
queñita, “dulce y blanda como un pan con miel”, de quien ha- 
cía cuanto quería. No recuerda en su niñez “ni golpes, ni rega- 
ños, ni fuertes castigos, ni prohibiciones caprichosas”; y, mate- 
rialmente, tuvo “lo necesario y lo superfluo”. Pasó, pues, una 
infancia tranquila y feliz. 

No así nuestro pobre “guacho”. ¿“Seis, siete, ocho años? 
¿Qué edad tenía a lo justo”, se pregunta, “cuando me separa- 
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ron de la que siempre llamé “mamá”, para traerme al encierro 
del pueblo, so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé”, 
concluye, “que lloré mucho la primer semana...” Las tías con 
quienes vivía lo regañaban el día entero, echándole la culpa de 


todo cuanto sucedía. Tres o cuatro veces vino a buscarlo don ' 


Fabio Cáceres para llevarlo a pasear con él por su estancia, casa 
pomposa que le “impuso un respeto silencioso a semejanza de la 
iglesia” a la que solían llevarlo sus tías. Le muestra el galli- 
nero, las vacas y las yeguas, le regala una torta y un durazno, 
y lo impresiona por su bondad. 

Una cosa tienen en común nuestros niños: la falta de ense- 
ñanza religiosa. A Fabio lo llevaban a misa los domingos, es 
cierto, y hacían que rezara de noche el rosario, pero en ambos 
casos se encontraba, dice él, “en la situación de un preso entre 
dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reducién- 
dose a un simple coscorrón”... En la casa de Andrés quedaban 
tres imágenes como restos del catolicismo fervoroso de su abue- 
la paterna, a quien nunca conoció. Su abuelita materna le 
“comunicó la noticia de que había un Dios muy bueno, sentado 
encima de las nubes” y le enseñó el padrenuestro. Tuvo, sin 
embargo, muy poca información religiosa: ni le enseñaron los 
mandamientos, ni el catecismo, ni lo llevaban a misa. Y es que 
en su familia nadie practicaba la religión; ni siquiera se casaban 
por la iglesia, ni bautizaban a los niños. “Se me hablaba de 
Jesucristo”, comenta, “como de un hombre tan bueno como mi 
abuelo”. Buscaba explicaciones en vano el pobre niño, como la 
noche en que le pide a su madre informes sobre “la Virgen de 
tripa”, por decir la auténtica, la de carne y hueso, no la de la 
estampa que le señalaba esa buena señora. 

Compartían, igualmente, un temor a lo sobrenatural. De- 
clara Fabio que, al pasar al lado del cementerio, lo atemoriza- 
ban más los muertos, las luces malas y las ánimas que los malos 
encuentros posibles. Y confiesa Andrés que la cotorrita celosa 
de su papá era para él “un ser misterioso, entre humano y dia- 
bólico”, al que le tenía miedo. 

Durante tres años asistió Fabio al colegio, pero un día 
pretendieron sus tías que no valía la pena seguir su educación 
y empezaron a cargarlo de comisiones que lo mantenían cons- 
tantemente en la calle. Esto le llegó como una liberación. “Co- 
nocí gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí”, nos 
advierte. “Lo que llevaba yo escondido de alegría y de senti- 
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mientos cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y 
mi verdadera naturaleza se expandió libre, borbotante, vívida”. 
La calle era para él un paraíso; la casa, una tortura. Fueron 
los tiempos mejores de su niñez. Pero la costumbre de ser aga- 
sajado, por dicharachero y audaz, hizo que perdiera el encanto 
que sentía al principio, y nuevamente se aburría. Por fortuna, 
don Fabio se mostró más que nunca su protector en aquellos 
días y venía a verlo con frecuencia, para llevarlo a la estancia 
o hacerle algún regalo. Pero luego dejó de venir y su soledad 
se hizo mayor. Pensaba en lo hermoso que sería irse. 

A Andrés también lo pusieron en la escuela, a los seis 
años, y su asistencia a ella amplió su radio de vida y aumentó 
sus relaciones con los vecinos, que encontraba a la ida y a la 
vuelta del colegio. Conoció, entre otros, al herrero del pueblo. 
“Su aspecto pobre y sucio y su cara malhumorada llena de ho- 
llín”, dice, “me hicieron pensar que había hombres a los que 
se les pagaba muy mal y sufrían mucho, y me fue preparando 
para las muchas malas caras que pronto iba a ver”. Cuando 
tenía siete años, llegaba la revolución a Tabasco. 

Ya antes, a los cuatro, lo habían llevado en un viaje a la 
hacienda de sus primos —hacienda “sencillamente maravillosa”, 
en la que conoció la mar, “las olas violentas y azules del Golfo 
de México”, y en donde entró con su tía en la casita de uno de 
los peones y vio allí el piso sin ladrillos, el ajuar improvisado, 
el mundo pobre que él ignoraba. 

Fabio, también, anhelaba ampliar su horizonte. El deseo 
de irse para siempre “del pueblito mezquino”, como decía, se 
apoderó de él más fuerte que nunca un día que espantó despre- 
venidamente un caballo al cruzar la calle y luego, inmóvil, mi- 
raba alejarse, ““extrañadamente agrandada contra el horizonte 
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete”. Le pareció haber 
visto “un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una 
idea que un ser; algo que (lo) atraía con la fuerza de un reman- 
so, cuya hondura sorbe la corriente del río. . .” Era “la silenciosa 
silueta” de don Segundo Sombra. 

Don Segundo parecía grande por la expresión de fuerza 
que manaba de su cuerpo. “Era el 'tapao”, el misterio, el hom. 
bre de pocas palabras que inspira en la pampa una admiración 
interrogante”. A Fabio le parecía que su existencia estaba li- 
gada a la suya y decidió irse con él. Tomada esta resolución, 
“experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de 
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estar libre”. ¡Oh dulce libertad! “Sentíame”, cuenta, “en poder 
de un contento indescriptible... En derredor, los pastizales re- 
nacían en silencio, chispeantes de rocío; y me reí de inmenso 
contento, me reí de libertad, mientras mis ojos se llenaban de 
cristales como si también ellos se renovaran en el sereno ma» 
tinal”, 

Ambos niños emprenden una salida trascendental para su 
vida: uno, por voluntad propia, en pos de un ideal; el otro, 
obligado por las circunstancias —la llegada de los revoluciona- 
rios a Tabasco—, siendo para él más bien una retirada que un 
avance. “Miré con tristeza la casita en que nací”, dice éste. 
“Volví mil veces la cabeza. No quería perderla... Allí se 
quedó parte de mi corazón, parte sin recuperación posible. Ter- 
minaba un ciclo de mi vida y se iniciaba otro —acaso con térmi- 
no en la muerte— de vida mexicana, inquieta, febril, acciden- 
tada”. Y agrega: “No cabe duda de que yo creía que ser 
revolucionario era lo mismo que ser ladrón y asesino”. 

Vivía Andrés dentro de un régimen patriarcal, pero en su 
familia la relación entre amos y criados era “de protección y 
ternura de arriba hacia abajo, y de rendimiento, gratitud y fide- 
lidad incondicional, de abajo hacia arriba”. Con su extraordi- 
nario calor humano, su abuelita y sus tíos “limaban las aspe- 
rezas de aquella vida patriarcal, feudal, medieval...” Su padre 
le exigía que no pegara a los criados, diciéndole que eran niños 
como él e iguales a él, por ser él nieto del carpintero de Teapa 
—y este detalle impresionante no se le olvidó nunca! Esta co- 
nexión suya con el pueblo se le hizo alegría, años más tarde, 
“Pero la verdad es”, nos confiesa, “que toda mi infancia fue 
un estira y afloja, una incertidumbre: estaba yo socialmente en 
una confluencia, en un hibridismo que era de imposible supe- 
ración para un niño”. 

De un lado, tenía parentescos modestos, pobres, así como 
su propio padre lo había sido, repartiendo de niño en su pueblo 
la leche y las pasturas; de otro lado, la aureola de los apellidos 
de su madre, estimados en todo el Sureste de México, la for- 
tuna de sus primos mayores, la mayor blancura y el azul de los 
ojos de otros parientes de Tabasco y Campeche, y la posición 
social de todo el clan Foucher, que enclavarían a su familia 
dentro de la contrarrevolución. “Un apellido francés, o inglés, 


o alemán”, nos aclara, “y unos ojos azules, eran en México la 
más rancia aristocracia...” 
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¡Qué distintos los pensamientos de Fabio con respecto a 
su salida, su separación del hogar de sus tías! “De ningún modo 
volvería a hacer el vago por las calles aburridas”, declara de- 
terminadamente. “Yo era, una vez para todas, un hombre libre 
que ganaba su puchero, y más bien viviría como puma, alzado 
en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas 
a sahumerio eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A 
otro perro con ese hueso!”... Esto no quiere decir que no le 
fallara el corazón, que no tuviera sus dudas, basadas en el he- 
cho de que todo lo aprendido hasta entonces “resultaba un 
mísero bagaje de experiencia para la existencia que iba a em- 
prender”. Pero desde chico había sabido dejar a un lado pen- 
samientos de esa índole. “Metido en el baile bailaría”, declara, 
“visto que no había más remedio, y si el cuerpo no me daba, mi 
voluntad le serviría de impulso”. Se lanza a los caminos y al 
campo sin huellas y dice: “Al dejar que entrara en mí aquel si- 
lencio me sentí más fuerte y más grande”. 

Comprende Fabio que en la pampa cada cual vive para sí 
y su alegría de pronto se hace grave, contenida. Todos le pare- 
cian más grandes, más robustos. “Tenían alma de reseros, que 
es tener alma de horizonte”. Había empezado su trabajo y 
con él un gran orgullo. Sabía que “no abundaban los hombres 
siempre dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en 
invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la 
brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante 
de las heladas y las cobardías del cansancio...” Pero por el 
momento, lejos de acobardarse, tenía la certeza de que le ha- 
bía de romper el alma “antes que ceder a las fatigas o esquivar 
algún peligro del arreo...” Con esta bella frase, explica sus 
sentimientos: “La mañana invita con su ejemplo a una confian- 
za en un inmediato más alto y yo obedecía tal vez a aquella 
sugestión”. 

También en Tabasco se conocía —y se conoce— la varo- 
nía, aunque de carácter más violento. “El tabasqueño peleaba 
y mataba sin saber que hacía algo malo... En Tabasco sólo 
tenía cabida el hombre decidido. El prudente era candidato al 
desprecio eterno y, más todavía, a la misma muerte. Porque en 
Tabasco el cobarde no vivía, no sobrevivía. ..” El niño Andrés, 
en su fuga, va comprendiendo más y más estas características de 
sus paisanos. Llega a conocer el miedo y a palpar la muerte. 
Mueren muchos, no sólo de las balas, sino también de la viruela. 
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Pasan a diario los entierros, recuerda —“casi todos humildes, 
en ataúdes primitivos, la madera sin pintar, o con el muerto 
enrrollado, como un “taco”, en un petate”. 


A pesar de los peligros y de la dureza de la vida —dureza 


que conoce por primera vez— Conserva siempre el equilibrio. 
Por ejemplo, en la Isla del Carmen, en Campeche, tenía su 
abuelita una hermana paralítica y tartamuda que “lanzaba dis- 
cursos ininteligibles”. Además, un criado lo hacía creer que 
Hermelindo, un tío tipógrafo de sus primos Martínez, entendía 
el lenguaje de las gallinas. Aún de niño, tenía ya aficiones lín- 
gúísticas y uno de sus empeños era “entender el lenguaje de las 
gallinas y el de la tía Salomé!” 

Era Andrés un niño tranquilo y tímido, sin afición a la 
empresa peligrosa. Nos dice: “Era yo muy débil físicamente, 
no atravesaba el Grijalva a nado, no había yo montado nunca 
potros cerreros, casi nunca me iba de aventura por los cam- 
pos...” Le parecía que su primo lo miraba “con gesto sañudo, 
disgustado de mi falta de entereza”. En Campeche, aprendió 
botánica y-zoología, observando flores e insectos. Eran sus ami- 
gos los jazmines, las rosas, los naranjos, los guayabos. Un día 
cayó una manga de chapulines y no quedó una hoja ni una £lor 
en los árboles. “La naturaleza se sumaba a la Revolución”, nos 
dice, “para enseñarme a vivir sin arraigos burgueses, sin con- 
servatismos sentimentales”. 

Vida de acción, en cambio, es la de la pampa. Allí, “ani- 
males y gente se movían como captados por una idea fija: ca- 
minar, caminar, caminar”. A Fabio le parecía posible “andar 
indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por 
el vaivén mecedor del tranco, sintiendo en (sus) espaldas y 
(sus) hombros el apretón del sol como un consejo de perseve- 
rancia”. Un día se le acerca un niño y le mira las espuelas, las 
manos lastimadas en la jineteada, el rostro cubierto por la tierra 
del arreo. Y observa Fabio: “Su ingenua prueba de curiosidad 
admirativa era mi boleta de reseros”. 


Pasaron cinco años sin que se separara ni un solo día de 
don Segundo. “Cinco años de ésos hacen de un chico un gau- 
cho”, afirma, “cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado 
de un hombre como el que yo llamaba mi padrino”. El fue 
quien lo guió pacientemente hacia todos los conocimientos de 
hombre de pampa, enseñándole “los saberes del resero, las arti- 
mañas del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la 
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difícil ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las 
pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el 
campo, hasta poder agarrar los animales donde y como quisiera”. 
También por él supo “de la vida la resistencia y la entereza en 
la lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la 
fuerza motal ante las aventuras sentimentales, la desconfianza 
para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los foraste- 
ros, la fe en los amigos”. De él aprendió floreos en la guitarra 
y mudanzas en el zapateo; “estilos, versadas, y bailes de dos”; 
coplas y relaciones “para hacer sonrojar de gusto o de pudor a 
un centenar de chinas”. 


En todos los pagos tenía don Segundo amigos que lo que- 
rían y respetaban. Una palabra suya arreglaba el asunto más 
embrollado. “Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo 
quería su libertad. Era un espíritu anárquico y solitario, a 
quien la sociedad continuada de los hombres concluía por in- 
fligir un invariable cansancio. Como acción, amaba sobre todo 
el andar perpetuo; como conversación, el soliloquio”. 

También Andrés seguía un proceso de educación y de 
emancipación. Estando en Lerma, acampó allí una parte del 
ejército revolucionario y llegaban a su casa a pedir comida los 
soldados hambrientos. Fue el primer contacto amistoso que 
tenía el niño con la Revolución. Se hizo gran amigo de los 
soldados y fue invitado al cuartel, que estaba cerca de su casa 
y que, por sucio y maloliente, le impresionó mucho. Los pobres 
soldados, tristes y dulces, dormían en el suelo, sobre petates y 
bajo cobijas mugrosas. Les decían “los guachos”. (Siendo Fa- 
bio mexicano de aquella época, hubiera pertenecido, tal vez, a 
su número). 

Volviendo a Laguna del Carmen, ingresó Andrés en una 
escuela oficial, del gobierno revolucionario. En los recreos ju- 
gaban los niños a la Revolución y él pronunciaba discursos des- 
de las bancas del patio, repitiendo lo que oía en los mítines 
callejeros. Como lo explica él muy bien en su relato, no había 
alcanzado la preparación ideológica de la Revolución, sino so- 
lamente el momento de la pelea. Al llegar a la edad de la ra- 
zón, se encontraba en un mundo de guerra, viendo únicamente 
que las gentes se mataban, sin comprender por qué. 

Termina la fuga, regresa su familia a San Juan Bautista 
(llamado ahora Villahermosa), y, en la escuela primaria, en- 
cuentra el primer entusiasmo intelectual de su vida: el estudio 
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de “Historia Patria”. “¡Odio a los gachupines por gachupines, 
amor a los mexicanos por mexicanos! ¡Alegría por la matanza 
de españoles, tristeza por la muerte de los que habían nacido en 
nuestra tierra!... Fanatismo semejante al religioso: pasión, 
sangre y fuego para la infancia”. 

También de su papá aprendía muchas cosas. Todos lie- 
gaban a consultarle sus asuntos, entre ellos los líderes jóvenes 
de la Revolución. Hombre culto y noble —risueño, amable y 
cordial — era, por temperamento y convicción, un amante del 
pueblo. Anticlerical militante, masón, positivista, había for- 
mado en el Instituto a los muchachos más avanzados de la hora. 
Era extraordinariamente honrado. En la casa había una gran 
disciplina, sin necesidad de castigos; hijos y padres se entendían 
y se sentían vinculados estrechamente por los temores y las 
miserias compartidos. “Éramos más serios, más estudiosos, más 
reflexivos de lo normal”, nos dice Andrés. “Las nuestras fueron 
vidas infantiles absorbidas por un tremendo espectáculo”. 

Igual a su padre, las dudas sobre la Revolución lo dejaban 
sin partido y atormentado, viendo “el poder disputado por “gen- 
tes decentes... metidas a revolucionarios, y por hombres que 
se decían amantes del pueblo, se ponían en el pecho un lazo 
rojo y convivían con propietarios esclavistas a los que conside- 


raban redimidos por la cinta que también llevaban en la so-- 


lapa”. ¿Entonces, se preguntaba, quiénes eran los malos y quié- 
nes los buenos? 

Resume el problema que atormentaba su ingenua adoles- 
cencia en estas palabras: “Yo estaba contra la farsa, contra la 
mentira, contra la injusticia. Éstas no eran la Revolución, sino 
la crisis o la desviación de la Revolución; pero no podía yo en- 
tenderlo. Estaba yo preparado para ver las torceduras, pero no 
los aciertos. Por otra parte, mi padre —honrado, generoso, tier- 
no, trabajador, sobrio, sencillo— era llamado reaccionario y 
porfirista. En consecuencia, para mí la reacción y el porfirismo 
eran lo bueno, y la Revolución lo malo: ese era mi infantil 
raciocinio. Por él me creí y me dije porfirista y reaccionario, a 
pesar de tener como enseñanzas fundamentales de mis padres 
la práctica del bien, el amor al pueblo y la defensa de los 
oprimidos”. 

La educación de Fabio tomaba otros giros fuera de los ya 
mencionados. Don Segundo era un admirable narrador de cuen- 
tos y sus relatos introdujeron un cambio radical en la vida de 
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su protegido. Nos dice éste: ““Seguía yo de día siendo un pai- 
sanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del 
trabajo; pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas 
y una luz mala, una sombra o un grito, me traían a la imagi- 
nación escenas de embrujados por magias negras o magias blan- 
cas. Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza 
nueva, y mi pensamiento mezcló una alegría a las vastas medi- 
taciones nacidas de la pampa”. 

Menos ingenuo o menos impresionable era Andrés, por- 
que, al contarnos de los experimentos espiritistas que hacían sus 
familiares en la Isla del Carmen y en las que ponían mucha fe 
algunos de ellos, opina, medio guasón: “...Ése era un mo- 
mento en que no bastaba la comunicación con los vivos. Nece- 
sitábamos que los muertos, que están en todas partes, nos con- 
taran lo que pasaba en Tabasco. Creo que, sin embargo, no 
dieron pruebas de ser excelentes mensajeros: venían y hacían 
las mismas reflexiones de los vivos”. 

Siente Fabio una atracción natural por las mujeres, pero 
sin tenerles mucho respeto. De las que conoce en un baile, dice: 
“Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, 
eran tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje 
llamativo quien las tome para gozarlas”. Estaba muy lejos de 
aquella camaradería que experimentaba Andrés en la Prepara- 
toria de México, que lo hizo tratarlas “sin miedos ni deseos” y 
lo enseñó a “mirar a la mujer con naturalidad y compañerismo”. 

Tiene Fabio una aventura romántica con una chinita “linda 
y armadita”, a quien “miraba con un hambre de meses y con 
la emoción de todo paisano, que solamente por rara casualidad 
queda frente a frente con una mujer bonita”. Le echa piropos; 
siente celos; y aprende poco a poco a “mirar en lo que siempre 
desconocía...” Pero recapacita. “¿Qué puede hacer un hombre 
en tal situación, y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar 
por esas querencias?”... Los enamoramientos de Andrés, en 
cambio, parece él tomarlos como cosa mucho más natural y sin 
darles grande importancia, terminando, a veces, como en el caso 
de Venusia, haciéndoles “nada menos que un acróstico”. 

En cuestión de amistades, también se diferenciaban mucho 
nuestros jóvenes entre sí. Del peligro compartido por los hom- 
bres de la pampa, nacía para Fabio el sentimiento de una amis- 
tad fuerte. “Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre 
y comprende lo irreparable de ciertas decisiones”, por ejemplo. 
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Muy distinto esto de las sociedades secretas, recreativas y Orato- 
rias y las amistades estudiantiles, de Andrés. 


Sienten nuestros dos niños un amor común a la soledad. 
Dice Fabio: “Creo que la afición a la soledad de mi padrino 
debía influir en mí...” Y Andrés, hablando de la loma de la 
Encarnación: “Allí —como siempre que me encontré solo— fui 
feliz”. Pero, mientras que el primero iba gozando de la gran- 
deza y la indiferencia del campo, éste, en cambio, sentía, pen- 
saba y sufría. Nos advierte: “Las penas de mis padres, la po- 
breza durante la Revolución y luego la angustia de todos ante 
la extinción de mi hermana, me hicieron un niño hacia dentro, 
introvertido”. 


El vivir separado de don Segundo le parecía a Fabio una 
imposibilidad. Confiesa: "Yo era casi un instrumento en manos 
de mi padrino, que me guiaba en cada gesto. .. .Y en todo 
aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me perseguían 
como un deber. Las oía en la voz de mi padrino... Sentía mi 
pasividad y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi 
propio deseo de independencia: “Dejá no más, que al correr del 
tiempo todo eso será tuyo” ”... Una vez, al ganarse 195 pesos 
en las riñas de gallos, le había dicho don Segundo: “Ya tenés 
pa comprarte una estancita”, a lo que él había respondido: 
“Unos potros si”. Sin embargo, poco después, llegando al ran- 
cho pensaba: “La casa es la casa, en cualquier parte que esté y 
por pobre que sea”. Y sentía bien “su abrigo de hogar humano, 
tan seguro cuando se piensa en afuera”. 

La vida de Andrés “seguía aparte, espectadora a secas de 
las tragedias de la Revolución, y ciega y sorda ante sus justi- 
cias”. Por odio a la corrupción política, que veía desde el Co- 
legio Mexicano, y a la sangre, negaba la Revolución y la hacía 
responsable de todos los crímenes. Sólo le quedaban, no obs- 
tante, un concepto y un sentimiento verdaderamente reaccio- 
narios: la estimación desmesurada por la raza blanca y la admi- 
ración al general Porfirio Díaz, “porque no robó, porque peleó 
contra los franceses, porque hizo estimar a México en Europa”. 

La muerte de su padre produce, en la vida de cada uno de 
nuestros dos jóvenes, una crisis aguda —la más significativa de 
su vida. La reacción inmediata de Fabio, al enterarse de que 
había muerto don Fabio Cáceres y de que era él hijo suyo, na- 
tural, fue de “una ira ciega de hombre insultado de un modo 
rebajante, sin razón”. En vez de alegrarse por las riquezas que 
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le caían, se entristecía por las pobrezas que dejaba. ¿Por qué? 
Él nos lo explica: “Porque detrás de ellas estaban todos mis 
_ recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa indefinida 
voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia 
de posesión, cada día aumentando, de mundo... Era como si 
me dijera adiós a mí mismo... Yo había dejado de ser un 
gaucho”. Pero le asegura su padrino, apoyándole sonriente la 
mano en el hombro: “Si sos gaucho en de veras, no has de mu- 
dar, porque ondequiera que vayas, irás con tu alma por delante 
como madrina 'e tropilla”. 

Le habían sucedido cosas tremendas e inesperadas y se sen- 
tía “casi como si fuera otro..., otro que había ganado algo 
grande e indefinido, pero que tenía asimismo una sensación de 
muerte...” Con la ayuda de don Leandro y la de su hijo Rancho 
—quien le decía: “Yo soy un cajetilla agauchao y vos, dentro 
"e poco, vah 'a ser un gaucho acajetillao”— va transformán- 
dose poco a poco en hombre culto. Aunque no se negaba a los 
nuevos modos de vida y encontraba cierta satisfacción en su 
aprendizaje mental, le quedaba, no obstante, mucho del pasado. 

Por primera vez, pensaba con detenimiento en los episo- 
dios de su vida; hasta entonces no había tenido tiempo. Había 
pensado mucho, es verdad, pero como el hombre que pelea. 
“¿Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado!”, ex- 
clama. “Yo había vivido como en una eterna mañana, que lleva 
la voluntad de llegar a su mediodía, y entonces, en aquel mo- 
mento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, 
serenándome en la revisión de lo que fue. Como un arroyo que 
se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentía profun- 
do, lleno de una pesada quietud”. 

Le quedaba por pasar un momento triste, un momento de 
desprendimiento doloroso, al separarse de don Segundo. ““Aque- 
llo que se alejaba era más una idea que un hombre”, dice. 
“« Nosé cuántas cosas se amontonaron en mi soledad... Pero 
eran cosas que un hombre jamás se confiesa... Me fui, como 
quien se desangra”. 

¿Y Andrés? Se sentía postrado, aniquilado, deshecho fren- 
te a la muerte de su padre. “La riqueza de su honradez es hoy 
la pobreza de su hogar”, había dicho un orador en su tumba y 
contenía la frase una gran verdad, “rigurosa y material”. Pa- 
saba su vida en la Preparatoria “seconcentrado, amargado, soli- 
tario”, entregándose en cuerpo y alma a sus estudios, buscando 
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en ellos alivio de los dolores que lo abrumaban. Espiritualmen- 
te, seguía bajo la influencia de su padre, aún más que cuando 
vivía. Sus opiniones fueron para él sagradas y se puso a bus- 
carles explicaciones. Sobre su escritorio colocó su retrato y, más 


arriba, uno muy grande del general Porfirio Díaz. “Pero”, agre- : 


ga, “desde su butacón presidencial don Porfirio había de ver 
todos los libros que pasaban por mis manos, y cómo minaban 
poco a poco su culto”. 

“Mi amor por el pueblo, por la patria y por algunos prin- 
cipios democráticos, entrevistos durante un año de lecturas sobre 
la historia de México, hallaba caudillo en don Porfirio”, nos 
explica. “No había yo dispuesto ni del ambiente ni de la escue- 
la necesarios para saber que mi caudillo se doblegó ante el im- 
perialismo extranjero, aunque haya peleado heroicamente —así 
lo aprendí yo— el 2 de abril; que abandonó al indio e hizo una 
política de adoración europeísta, a pesar de su origen social hu- 
milde y de su mezcla zapoteca; que fue —voluntaria o involun- 
tariamente— un instrumento de la injusticia secularmente or- 
ganizada”. 

No fueron las clases, sino los compañeros que charlaban en 
los corredores y publicaban periódicos estudiantiles, los que le 
abrieron los ojos. Y también, así como tuvo Fabio un preceptor 
comprensivo en don Leandro, lo tuvo Andrés en el doctor Ma- 
nuel Mestre Ghigliazza, antiguo líder y gobernador maderista 
de Tabasco, y amigo —desde la infancia— de su familia mater- 
na. Hombre de alta clase social, de grandes capacidades y en- 
cantos, fue antiporfirista por absoluta y generosa convicción. 
Dice el muchacho: “Extraordinariamente inteligente, de una 
figura mental exquisita, verdadero táctico del trato humano, 
supo hablarme en mi lenguaje, que era una mezcla de tradición 
porfirista, de entusiasmo por las causas nobles y de pasión ta- 
basqueña”. 

A su “charla inolvidable” agregaba libros fecundos —era 
entonces director de la Biblioteca Nacional de México— y a los 
dos meses era Andrés un fervoroso admirador de Madero. Si- 
guió leyendo y pronto era ya no sólo maderista, sino liberal. 
“Entonces supe”, declara, “que la Revolución había sostenido 
principios sagrados, que yo había bebido —sin saberlo— en sus 
mismas linfas, y que había tenido santos, caudillos e ideólogos 
que merecían más admiración que don Porfirio”. 


Ya no era porfirista. Por primera vez, su madre le habló 
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de don Porfirio, diciéndole que “no había sido un santo”. Un 
día bajó el cuadro y, sacándolo de su marco, lo enrolló y lo me- 
tió detrás de su armario; poco después se lo llevó un amigo de 
la familia. “Era un ciclo que se cerraba”, nos afirma; “mi ac- 
ción rebasaba ya el marco escolar y era, a un tiempo, el epílogo 
de la existencia escrutadora del niño y el preámbulo de la vida 
agitada y dolorosa del hombre”. 


Ambos muchachos son hombres de una pieza; actúan de 
una manera honrada y recta, siempre fieles a sí mismos. Como 
todo muchacho, se hacen hombres enfrentándose con la vida y 
aceptándola con valor y con humildad. Son ambos persegul- 
dores de un ideal. Llevan dentro una sed insaciable de la ver- 
dad y de la libertad. Su nobleza deriva, precisamente, de su 
concepto de la libertad, que los obliga, en el caso de Fabio, a 
Jlevar una vida solitaria e individualista, de incesante vagar por 
la pampa, y en el de Andrés, a incorporarse a una revolución. 
La libertad es para el gaucho una libertad primitiva, bárbara, 
crudamente individualista, libertad de la banda y de la horda, 
que reconoce únicamente la soberanía del caudillo, la autoridad 
personal; para el revolucionario, es de sentimiento político y 
patriótico, social, basada ya en una conciencia nacional. 

En Fabio lucha el amor a la pampa por retenerlo, pero su 
vida de gaucho está destinada a ejercer únicamente un papel 
educativo: ha de proporcionarle el entrenamiento necesatio 
para cambiarlo de “guacho” en hacendado. En el alma de An- 
drés lucha por mantenerse la simpatía porfirista, vinculada, 
como está, con la dulce estabilidad de la vida familiar que co- 
noce de niño; pero cede, por fin, ante la realidad, quedando 
emancipado el pensamiento liberal y democrático del joven es- 
tudiante de Preparatoria, ya consciente del gran problema na- 
cional, 

Dedica Giiiraldes su obra a Don Segundo —“al gaucho 
que llevó en mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia”. 
Y en realidad, en la Argentina contemporánea, el gaucho —sím- 
bolo de una época que ya pasó, época de sencillez y de liber- 
tad— tiene una presencia sacramental. Fabio representa la nue- 
va Argentina del siglo XX. Su padrino, Don Segundo, es para 
él la encarnación de las virtudes de la vida de la pampa; el sím- 
bolo de un tipo heroico, de un ideal. Es el hombre solo en 
pugna con la naturaleza indomada —personaje romántico, pin- 
toresco, con poncho y chiripá, facón y boleadores, y con su ha- 
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bla gauchesca, llena siempre de metáforas viriles. Refleja emo- 
ciones de la vida primitiva del hombre, de la vida del campo. 
Se advierten en él rasgos de fatalismo y de melancolía, pero no 
son éstos débiles, son fuertes, viriles y activos, dentro de los 
trabajos del hombre, de la lucha por la vida y por la libertad. 

Andrés es igualmente representativo de nuestro siglo XX 
americano, con sus nuevas fuerzas sociales, democráticas. La 
Revolución de 1g1o en México realmente cambió la estructura . 
económica y social del país, cosa rara entre las revoluciones his- 
panoamericanas. Sus propósitos eran nobles, a pesar de sus hi- 
pocresías y brutalidades. Son estos propósitos los que va descu- 
briendo Andrés, cuya vida de niño y adolescente refleja admi- 
rablemente la sacudida tremebunda, pero fecunda, que fue para 
todo México —y, hasta cierto punto, para toda “Nuestra Amé- 
rica”— este gran movimiento social. 

Tanto como Gúiraldes, Iduarte también trabaja con lo re- 
gional, aplicándole su visión del mundo y de la vida. Se ha 
dedicado a lo que él tiene de más cerca: dentro de lo americano 
y lo mexicano, lo tabasqueño de su propia niñez. Sin embargo, 
en el caso de ambos relatos, a pesar de los diálogos realistas y 
el folklore, se trata de una obra artística. Escrita en estilo de 
memorias, gozamos en ella de la visión imaginativa del protago- 
nista-narrador, de sus imágenes enérgicas y precisas, de las im- 
presiones de todos los sentidos que él ha vivido. La acción ape- 
nas podría llamarse trama o argumento; lo que tenemos es, más 
bien, una serie de episodios o anécdotas, tomadas de la vida 
real. 

Aunque no es obra plenamente autobiográfica, como lo es 
el libro de Iduarte, el de Gúiraldes incorpora muchos elementos 
tomados de su propia vida, que le sirve, en todo caso, de fondo. 
Gracias a la perspectiva literaria con la que escriben ambos au- 
tores, ven como hazañas y problemas lo que no lo eran, tal vez, 
para sus protagonistas; pero así apreciamos mejor sus amplios 
conocimientos literarios, psicológicos y sociales de escritores cul- 
tos, viajados y profundos. 


PICASSO, AVENTURA Y CREACIÓN 


Por Antonio SALGADO 


) notable escritora polaca en lengua francesa Antonina Va- 
llentin, fallecida recientemente, se especializó en el género 
biográfico. Sus personajes reales, vistos con aguda penetración, 
alcanzan contornos veraces. Mirabeau, Heine, Leonardo, Goya, 
El Greco —-políticos, poetas y pintores— han sido sus preocu- 
paciones. No se ha limitado Antonina Vallentin a mostrar el 
personaje, sino a todo el medio donde su vida se desenvuelve. 
Su último trabajo es el consagrado a una de las más sugerentes 
personalidades del agitado mundo contemporáneo: Pablo Pica- 
sso. Esta biografía aparece ahora en Buenos Aires, traducida al 
castellano por Horacio A. Maniglia, en la colección El Mirador 
de la Librería Hachette. 

Si difícil resulta captar los contornos morales de los genios 
desaparecidos, la exégesis de las acciones de nuestros contempo- 
ráneos es más comprometida. Estamos inmersos en la misma 
atmósfera del biografiado y muestras reacciones pueden chocar 
o seguir el impulso tumultuoso de la pasión circunstancial de 
los movimientos políticos, sociales, pictóricos O literarios. La 
objetividad, por tanto, es meta ideal, inalcanzable a veces por 
las contingencias que inciden en la labor. El escollo ha sido 
eludido por Antonina, diestra en el manejo de los materiales. 
La escritora polaca-francesa ha revelado en esta biografía de Pi- 
casso su maestría en el género. Ha escrito un libro que intere- 
sará tanto al conocedor de la pintura como al simple lector, por- 
que ofrece el panorama vibrante de una vida llena de apasiona- 
das facetas. 

Pablo Ruiz Picasso nació el 25 de octubre de 1881 en Má- 
laga. Su padre era pintor y la pintura constituía para el niño 
una obsesión. A los ocho años pintó su primer cuadro: un To- 
rero, de suntuoso amarillo, sobre un caballo de proporciones jus- 
tas, sin nada revelador del ímpetu revolucionario de su paleta. 
Los toros que fueron su primer contacto con el mundo mágico 
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de la pintura, serán siempre afición profunda de Picasso. Pablo 
mismo, en 1946, reconoce que él no hubiera podido participar 
de exposiciones de dibujos infantiles, porque a los diez años di- 
bujaba de acuerdo con los cánones tradicionales. 


Al cerrar el Museo Provincial de Málaga sus puertas, Don 


José, el padre de Picasso, pierde su empleo de conservador del 
establecimiento. Se traslada entonces a La Coruña como profe- 
sor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios, donde Pablo 
adquiere las nociones elementales de la profesión y ejecuta los 
trabajos en yeso de todos los alumnos. A los catorce años el 
niño pinta sus primeros cuadros de modelos vivos y ensaya las 
obras maestras de su madurez, las naturalezas muertas. Por 
este período nace la leyenda de su genio: su padre reconoce la 
superioridad del alumno y que nada podrá enseñarle, porque 
Pablo tiene, en su paleta, el mágico secreto del color y del es- 
pacio. 


Primeros tiempos 


SI José Ruiz era un pintor mediocre, su amor de padre le dio 
la visión para no anquilosar el genio de su hijo con fórmulas y 
procedimientos. Renunció a la pintura para consagrarse a la 
ardua tarea de avivar el fuego sagrado del genio de Pablo. La 
verdadera carrera de Picasso comienza más tarde, en Barcelona, 
cuando se inscribe en la Escuela de Bellas Artes. Allí adquiere 
rapidez de ejecución, seguridad en el trazo, agudeza observa- 
dora y continuidad en los movimientos del pincel. Tuvo tam- 
bién ante sus ojos otro deslumbramiento: el paroxismo arquitec- 
tónico de Antonio Gaudí, desafío inconcebible entonces a las 
leyes de la materia, transtocador de las relaciones entre el hom- 
bre y el espacio. Barcelona está plagada de neogóticos y, en esa 
tradición, se apoya Gaudí, elimina arbotantes y contrafuertes y 
nos da la profundidad facticia de la escenografía expresionista 
y fantasmagórica. Ese arte, en apariencia delirante, enloque- 
cido, de Gaudí, es el precursor de una escuela que, volviendo a 
las fuentes primitivas, busca la originalidad en lo inesperado. 
Picasso niega que Gaudí lo influenciara y afirma que ocurrió lo 
contrario. Cierto o no la afinidad temperamental es evidente. 
Por ese tiempo, Picasso obtiene su primera recompensa —una 
mención honorífica— en la Exposición dé Bellas Artes reali- 
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zada en Madrid en 1897, hecho que le alentó a trasladarse a la 
corte española. 

No podríamos en esta recensión dar detalle de toda la tra- 
yectoria del genio pictórico de Picasso. Antonina Vallentin la 
sigue con su libro con deleitosa dedicación, trasmitiendo al lec- 
tor la emoción de la lucha del joven malagueño que tiene sus 
primeros encuentros con la ciudad que va a ser su centro espi- 
ritual —París— en 1901. Por aquellos días, Miguel Utrillo sub- 
raya en su artículo aparecido en una revista especializada, el 
talento del “petit Goya” que es, para los franceses, Picasso, 
“hijo de su espíritu de observación, que hace surgir las bellezas 
hasta de lo horrible”. Felicien Fagús es el primer crítico pari- 
sino que aprecia, en su ensayo en la Gazette d'Art, la juvenil e 
impetuosa espontaneidad de Picasso y señala las influencias de 
otros pintores, “pasajeras, evaporadas en el momento de ser 
captadas” para dar paso al estilo personal. Después de este 
primer contacto con el mundo pictórico galo, regresa a Barce- 
lona y continúa su labor, en este período en que sus cuadros 
parecen sumirse en la penumbra del azul, como disgregación de 
formas concretas. Es hora de desconciertos y Pablo, como todo 
verdadero creador, toca el fondo angustioso de las almas, la de- 
cadencia del hombre y la soledad glacial de una atmósfera que 
rechaza todo sentimentalismo. Quiere escapar a los fantasmas 
de su propia desesperación y se refugia entonces en los azules, 
como en un retorno a la perdida inocencia. Desde 1904 vivirá 
ya en París: desde la miseria inicial hasta la riqueza de ahora 
su vida está ligada al desenvolvimiento artístico de la Ville 
Lumiére. 


Revolución pictórica 


¿Paso Picasso es un genio? ¿O se trata del más colosal mix- 
tificador del arte moderno? Su presencia en el mundo pictórico 
es, sin disputa, la más formidable revolución, el trastrueque de 
los formulismos convencionales. Su última obra —el gran mu- 
ral en la nueva sede de la UNESCO en París— ha vuelto a 
desatar la tempestad artística en torno a las posibles interpreta- 
ciones de su alegoría, inspirada —al parecer— en los mitos tra- 
dicionales de la victoria de las fuerzas de la luz sobre las de las 
tinieblas y la muerte. Genial o embaucador, es el paladín de la 
nueva concepción plástica y nadie como él, con la simple suge- 
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rencia del color y las líneas escuetas, con frecuencia abstractas, 
muestra complejidades metafísicas que irritan casi sempre y 
otras mueven el desprecio irónico. A los aferrados a los módu- 
los estrechos de los academicismos. Si ser alguno vivió para 
pintar, ese es Picasso, Los colores de su paleta desconciertan e 
indignan a muchos; como contrapartida, la legión fanática de 
sus admiradores crece. Leonardo —cumbre admirable— defi- 
nía la pintura como fruto mental; muchos han visto en Cézanne 
la “celebralización” de la pintura; Picasso, síntesis de milenios y 
anticipación de tiempos, perfecciona ese arte donde el pincel no 
es tan sólo vehículo expresivo de lo que los ojos captan, sino de 
lo que la mente —tejedora de sueños—, concibe. Si Picasso fue- 
ra audacia creadora únicamente no podríamos explicárnoslo. 
Siempre ha querido pintar para su tiempo, sin piruetas acrobá- 
ticas para deslumbrar al mediocre. Nada de sorpresas ni asom- 
bros sino nacimiento de una nueva visión plástica liberada de 
anacronismos y convenciones forzadas. La fuerza dinámica de 
su desafío al medio le independiza de caer en el superrealismo; 
y de los primeros excesos cubistas, acaso indispensables en la 
hora turbulenta de la creacción, deriva hacia el expresionismo 
espacial, pasa de las líneas geométricas puras y planas al sensua- 
lismo de las curvas, traducción emocional superindividualizada 
e inimitable. La movilidad de su espíritu escapa a las definicio- 
nes de la corriente terminología de la crítica artística. Picasso 
es cambiante y contradictorio; podría, rectificando a Descartes, 
afirmar “cambio, luego existo”, como para sí deseaba el gran 
Ramón y Cajal. Del delirio impresionista y de los aullantes 
“fauves” extrajo la necesidad de un retorno a los planos para 
representar volúmenes de relieve, por primera vez, como aclara 
Gertrudis Stein “el método de construcción de los pueblos espa- 
ñoles, en donde las líneas de las casas no siguen las líneas del 
paisaje, sino que parecen cortarlo en pedazos y perderse en el 
paisaje el recortarlo, fragmentándolo”. 


Plantéase así el origen del “cubismo”. Henri Matisse —que 
siempre reveló una antinomia fundamental con Picasso— usó 
por vez primera la palabra al censurar unas telas de Georges 
Braque representando grupos de casas en forma de cubos. “Es 
demasiado cubismo”, fulminó el abanderado del grupo “fauve”. 
Pero el auténtico cubismo nace con Les Demoiselles d' Avignon 
donde la nueva geometría picassiana, con sus rectángulos y 
triángulos por senos, talles o rodillas, “no son más que indica- 
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ciones de las diferentes perspectivas de los planos inclinados de 
un lado o el otro” que, si los reuniéramos siguiendo las indica- 
ciones del color, nos mostrarían “la presencia de una escultura”. 
Este cuadro será una línea de división en la historia del arte. 
Si bien es exacto que, hacia finales del último siglo, un grupo 
de pintores galos se orientaba hacia lo que llamamos ahora cu- 
bismo no lograron testimonios pictóricos de influencia decisiva. 
Guillermo de Torre, asevera que nuestro “malagueño es el crea- 
dor genuino y exclusivo del cubismo”; Jean Paulhan reputa im- 
portante para el arte nuevo la aportación de Picasso en cuanto 
significa de ruptura —es decir, en lo negativo de lo preceden- 
te—, mientras que considera que la de Braque tiene aspecto de 
“invención propiamente dicha y de creación técnica”. El inglés 
Michael Ayrton acusa a Picasso de “maestro del pastiche” y de 
inquietud que es producto de su “radical inseguridad” que le 
lleva a apropiarse de fórmulas tradicionales, como “ropavejero 
del arte”. Las propias palabras de Picasso a Christian Zerves 
desmienten la acusación del debelador ánglico: “El artista —de- 
fine— es un receptáculo de emociones venidas de cualquier 
parte: del cielo, de la tierra, de un pedazo de papel, de una figu- 
ra que pasa, de una tela de araña. Por eso no es preciso distin- 
guir entre las cosas. Para ellas no hay cuarteles de nobleza. Se 
debe coger lo necesario donde se lo encuentra, salvo en la propia 
obra, Tengo horror a copiarme, pero no vacilo cuando, por ejem- 
plo, me muestran unos dibujos antiguos, en apropiarme todo 
lo que quiero”. Nada de autoplagios, sino reelaboración temá- 
tica. Picasso y Braque, en suma, se identifican y desde 1908 a 
1914 firman sus telas o dibujos en el reverso como si, en el anó- 
nimo, buscasen la pauta de sus creaciones para desorientar a los 
que pretendían establecer prioridades. Los testigos de la época 
concuerdan en imputar a Guillermo Apollinaire el equívoco 
acerca de la paternidad del nuevo arte. Picasso —años más tat- 
de, 1923-- reacciona contra toda explicación del cubismo apo- 
yada en elementos ajenos del arte en sí: “Las matemáticas, la 
trigonometría, la química, el psicoanálisis, la música y no sé que 
más han sido relacionado con el cubismo para darle una intet- 
pretación más cómoda. Todo esto es pura literatura, por no de- 
cir un disparate, cuyos resultados han sido enceguecer a la gente 
con teorías”. Picasso y Braque, exploradores de nuevos conti- 
nentes pictóricos, dudaban ellos mismos cuando se trataba de 
identificar sus obras, pese a la divergencia de caracteres, pues 
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—según Uhde— tendían a fines diferentes; Braque —claro, 
mesurado, burgués— y Picasso —sombrío, excesivo, revolucio- 
nario. Una nueva ética de la realidad proclama el cubismo, no 
como ve el objeto el ojo humano, sino en su existencia propia y 
en la multiplicidad de aspectos. La expresión plástica cubista 
tuvo su concepción intelectual en otro español, prematuramente 
desaparecido, Juan Gris, que llegó a la presentación de los ob- 
jetos de diversos lados, en cortes transversales o desde dentro, 
fragmentados y analíticos. Picasso, fluctuante siempre, innova- 
dor por temperamento, desmesurado como todo hispánico inte- 
gral pese a su medio siglo de expatriación, es cada día un mi- 
lagro creador. Si el impresionismo otorga primacía a la luz y al 
color, sin olvidar la lección, Picasso imprime sentido casi arqui- 
tectónico a su pintura y de la acumulación de formas geométri- 
cas, con vida propia en cada zona de los cuadros, surge el con- 
junto emocional y expresivo. Formas y colores, en moduladas 
armonías, producen el sortilegio de un arte que, comprendido 
o no regala con maravillosos fantasmas ópticos al mundo sen- 
sorial de los presentimientos y al cerebral de las anticipaciones. 
Guernika, Vida de Picasso, es un documento aleccionador para 
todo entusiasta del arte moderno. Antonina Vallentin sigue a 
Pablo en todos los momentos trascendentes de su existencia crea- 
dora. Es de singular interés la lectura del capítulo XII, que 


comprende los años 1935 al 39. En ese instante del tiempo sur- 


ge su cuadro más discutido y revelador: Guernzca, espejo para 
el rostro de nuestro mundo trastornado. En esa hora de defi- 
niciones, los artistas, los intelectuales, los obreros del espíritu y 
de la mente, no pueden permanecer encastillados en sus fantas- 
males castillos de ilusión: hay que meterse, hasta las rodillas, en 
el fango de las miserias cotidianas y de las luchas políticas 
para salvar el ímpetu de creación. Es —como alguien ha defi- 
nido— la hora de “arte comprometido”. Juzgo impropia la ex- 
presión: no es arte comprometido el que se revela y aclara con 
la rotundidad de los rasgos o de las palabras; es arte militante, 
apasionado, con la parcialidad ciega a veces de todo lo fuerte- 
mente sentido. Porque el amor es la llama que ilumina al arte, 
y es amor a la verdad lo que alienta en ese “arte comprome- 
tido”, o en esa “literatura comprometida” que destierra de las 
almas las soledades espirituales. La glacial orfandad del arte 
sin pasión se desvanece ante el huracán cálido del sentimiento 
humano. En 1935 el poeta Paul Eluard ha visitado España y, 


a 
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al regresar a París, publica “les yeux fertiles”, donde incluye 


un poema sobre Picasso, ese hombre que tiene en sus manos 


“la frágil clave del problema de la realidad”, anudándose entre 
ambos una amistad que tan sólo la muerte del vate desataría. 
Acaso de estos contactos surgiera la identificación con corrientes 
políticas, que alcanza su máxima expresividad en la guerra pro- 
vocada por el fascismo en España. Paul Eluard insiste en su 
llamamiento a la conciencia solidaria de los hombres libres: “Ha 
llegado el momento en que todos los poetas tienen el derecho 
y el deber de sostener que están profundamente metidos en la 
vida de los demás hombres, en la vida común”, expresa ante el 
peligro totalitario. ¿Qué otra cosa que poeta mágico de la pin- 
tura es Picasso? ¿Podría, como tal poeta desoír la voz fraterna 
de los combatientes por la dignidad creadora? No; Pablo no será 
sordo al drama de su pueblo, que es el alba del dolor universal. 
Su paleta condensa ya su mensaje eterno. La soledad última de 
Picasso, su tormento español innato —maldición del creador ais- 
lado—, se deshace en solidaridad hacia el pueblo hispano agre- 
dido. La subversión militar fue un trabajo lento y cuidadoso. 


Sanjurjo arrancó en la primavera de aquel año, la ayuda hitle- 


riana en su “inocente viaje turístico a Berlín”; Franco, traicio- 
nando la candidez republicana, erizó de fortificaciones el Gua- 
darrama durante su mando como subsecretario de guerra; y el 
conde de Rodezno y Goicochea, prominentes monárquicos, ha: 
bían firmado, dos años antes, con Mussolini, en Roma, aquel 
acta famosa para hipotecar España. Picasso, ante la confabula- 
ción internacional, se reencontró a sí mismo. Había abando- 
nado, por aquellos días, el trabajo fecundo, el desánimo lo ga- 
naba: La guerra española le hizo de nuevo vibrar. El dibujo y 
el color picassiano volvieron a cobrar idioma propio; la vitalidad 
creadora olvidada lo sacudía. Comprobó Pablo que su larga au- 
sencia no había significado perder a España, a su España, que 
España existía. La España viva y combatiente le daba a Picasso 
la lección de su propia existencia. Con cólera angustiada si- 
gue la incierta fortuna de la lucha peninsular y contempla la 
indiferencia del mundo, tan sólo desgarrada por núcleos de inte- 
lectuales selectos, amigos de las libertades humanas. El realismo 
político de los estadistas —el miedo a un horizonte en llamas—, 
contempla impasible la guerra civil donde se enfrentan dos an- 


- tagónicas concepciones vitales: un régimen feudal, opresivo, que 


busca aplastar la rebeldía popular contra la milenaria miseria 
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hispana. Ésta es la prueba para el genio picassiano. Goya ha 
legado al mundo, con el ecuménico idioma del color, la tragedia 
ibérica de los años fernandinos y de la invasión napoleónica; 
Picasso, su epígono más genial ha escrito un alegato con pala- 
bras e imágenes: Songe el mensonge de Franco. El sentido del 
combate está neto en estos catorce aguafuertes, en bandas ilus- 
tradas. Las catorce planchas de Sueño y mentira de Franco se- 
rán completadas más tarde con otras cuatro, editándose en for- 
ma de postales y vendidas en todo el orbe a beneficio de los 
fondos de solidaridad con las víctimas. Poco más tarde, el Go- 
bierno legítimo de la República Española encargó a Picasso la 
decoración de uno de los muros del pabellón Español en la Ex- 
posición Universal de París de 1937. Asistí —como delegado 
del ministerio de Hacienda del gobierno hispano— al nacimien- 
to de esa obra de arte que es Guernica, el auténtico rostro de las 
fuerzas demoníacas del totalitarismo. En su taller de la rue des 
Grands Augustins, Pablo ejecuta su enorme tela, de 3.50 por 
7.30 metros. Durante días, se mantuvo vacilante, en esa angus- 
tiada espera de la inspiración de los verdaderos creadores. Esa 
demora en comenzar el trabajo inspiró temores y en los ambien- 
tes parisinos corrió la versión —antojadiza por supuesto— de 
que los continuados reveses de las armas leales republicanas ha- 
bían entibiado el ardor combativo de Picasso. El andaluz uni- 
versal reacciona en su característica energía y expresa su horror 
por la “casta militar que ha sumido a España en un océano de 
sufrimiento y de muerte”. “La lucha española —agrega— es 
un combate de la reacción, contra el pueblo, contra la libertad. 
Toda mi vida de artista no ha sido sino una lucha continua con- 
tra la reacción y contra la muerte del arte”. Junto a eso, Pablo 
ayuda a sus compatriotas. El poeta Juan Larrea testimonia cómo 
Picasso donó cuatrocientos mil francos para raciones de leche a 
los niños españoles refugiados en el extranjero y más tarde auxi- 
lió a los intelectuales expatriados por la derrota. 


Guernica es el mundo aniquilado por el crimen de las fuer- 
zas destructivas. Picasso ha recibido en su alma de artista el 


impacto del dolor trágico de todo un pueblo abandonado en su 
suerte. 


Con exaltada pasión concibe y ejecuta una de las telas más 
impresionantes, discutida y sugerente del siglo actual. En sus 
grandes planos, monocromos en la penumbra gris azulenca, vive 
el espectador la zozobra de la larga noche de espanto sufrida 
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por el pueblo, anticipación apocalíptica de la sombría hecatombe 
que aguardaba a la humanidad por haber tolerado la inmolación 
de aquellos inocentes. Algunos críticos reprochan a Picasso 
haberse expresado con un lenguaje pictórico de sofisticado inte- 
lectualismo, “inaccesible a la comprensión del hombre medio”, 
algo así como un simbolismo hermético, en lugar de pintar el 
acontecimiento en sí. No es desde luego el horror del bombar- 
deo nazi sobre Guernika el 28 de abril lo que Picasso nos en- 
trega; es el presentimiento —por desgracia comprobado en los 
hechos poco después— de un mundo desgarrado, sumido en las 
pesadillas dantescas de una guerra total. Goya es impulso pia- 
doso y acusación terrible a la vez contra los soldados franceses 
invasores; Picasso resulta —pese a ser refractario a todo alarde 
de- posición política— el profeta de las sacudidas futuras, el 
visionario de presentidas tragedias y de horrores inéditos. 

Con su biografía de Picasso, Antonina Vallentin, sin exce- 
siva retórica, transmite la imagen fiel de un excepcional artista, 
de un genio controvertido que, cada hora, emprende nuevas 
aventuras creadoras. 


MANUEL ROJAS: 
TRASCENDENTALISMO EN LA 
NOVELA CHILENA 


Por Fernando ALEGRIA 


DES años Manuel Rojas escribió cuentos y novelas cor- 
tas como un discípulo aventajado del criollismo chileno. 


Narrando sus experiencias de obrero, de empleado, de vaga- . 


bundo, de observador apacible e introvertido del mar y los mue- 
lles, sus relatos nacían perfectos: comenzaban sin esfuerzo, se 
movían un poco, brillaban y se apagaban como una pequeña 
máquina que deja paulatinamente de funcionar. Nada faltaba 
allí ni nada sobraba. Sin embargo, aún acumulando el artificio, 
Rojas no podía prescindir de dos hechos que, a la postre, serían 
de un valor decisivo en su evolución literaria: en primer lugar, 
hablaba de una historia personal, genuinamente suya, en la que 
se había forjado su vocación de escritor —al contrario de“mu- 
chos de los criollistas que eran hombres de ciudad y sólo visitan- 
tes del campo, personas sedentarias que daban una ocasional 
mirada al bajo fondo arrabalero— y, en segundo lugar, esa ex- 
periencia se mantenía latente bajo una emoción de solidaridad 
humana esencial que sólo momentáneamente podía ser sofocada 
bajo el objetivismo de la literatura costumbrista. 

Esta condición suya de autenticidad inviolable en medio de 
una literatura en que predominaba el remedo de un “arte nacio- 
nal” le creó un aire de ser especial, de lejanía y difícil acceso. 
Todo pareció confundirse en su vida y en su obra. La rápida 
maestría con que manejó —él, autodidacta— los instrumentos 
del criollismo creó el desconcierto entre sus compañeros de es- 


cuela: le aceptaban sin comprenderle. Parecía que su criollís- 


mo, con ser perfecto, no era suyo, sino algo que tarde o tem- 


prano se quitaría de encima como un poncho deshilachado. | 


Escribiendo algunos de los relatos más admirados en la época 
álgida del criollismo, Manuel Rojas, en el fondo, no pertenecía 


a esa escuela. Acaso lo sabía él o, al menos, lo presentía. Ma- 


riano Latorre escribió sobre él: 
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“Manuel Rojas resume, en mi concepto, en su personalidad 
multiforme, todas las tendencias del cuento chileno hasta la 
época actual. Anotaremos, desde luego, la maestría de la com- 
posición, la habilidad espontánea de la técnica. Nació cuen- 
tista, como otros nacen cantantes u oradores. Hombres y esce- 
narios, sobre todo los primeros, se mueven en sus relatos con 
sorprendente realidad. En “Leyendas de la Patagonia' vemos al 
criollista, a la manera de Bret Harte y London, en que la aven- 
tura es el resorte principal; el campo del valle central, en “El 
bonete maulino”, aguda visión de la doble personalidad del hua- 
so en su adaptación al momento social en que actuó; la cordi- 
llera, en “El rancho y la montaña” y en "Laguna'; la costa, en 
Lanchas en la bahía; la ciudad, en algunos cuentos de arrabal 
de El delincuente y el cuento moderno en 'Un espíritu in- 
quieto” ”.* 

Evidentemente, no podía encasillarlo. Alone, por su parte, 
advertía el doble fondo de la literatura de Rojas pero no le esti- 
muló a romper las barreras que le coartaban, sino que se limitó; 
más bien, a recomendarle que se mantuviera en ese plano de 
regionalismo sobrio, mesurado y de inmaculada técnica. Escri- 
biendo sobre Lanchas en la bahía dice Alone: 

“Le hemos buscado, insistentemente, malévolamente, la 
“juntura de la coraza” a esta pequeña novela de Manuel Rojas, 
tan abierta, al parecer, y tan sin armadura. No se la descubri- 
mos. Otro, un lector, aunque entusiasmado, nos dice: “Muy iín- 
teresante, muy bien escrita... Le falta trascendencia. . .. Cierto. 
Y esa constituye para nosotros una de sus más amables cuali- 


dades” .? 


No se requería mucha perspicacia para darse cuenta de que 
el autor de relatos como “El delincuente”, “El vaso de leche” o 
“El ladrón y su mujer” poco de esencial tenía en común con 
cierta literatura “popular” que se escribía en Chile entre 1920 y 
1930. ¿Quién era, en verdad, Manuel Rojas? Quiero decir, en 
el fondo, en su íntima condición de escritor y de filósoto social 
en ciernes. Observado a la distancia, sin conocer en detalle su 
biografía, ni haber tenido el privilegio de tratarle en esa época, 
diría que se ocupaba de aprender el uso de armas literarias que 
consideraba indispensables para realizar, más tarde, una reforma. 
“desde adentro” de la novelística chilena. Se exageraba el as- 


1 La literatura de Chile, Buenos Altres, 1941, PP. 152-153. 
2 Cf. prólogo a Lanchas en la babía, Santiago, 1932, PP. 10-11. 
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pecto aventurero y el “primitivismo” de su personalidad. Pu- 
blicó sus primeros versos antes de los veinte años y Hombres del 
sur a los treinta. Esto parece indicar que no fue un “vagabundo” 
o un “proletario” que, de pronto, tocado por inspiración divina 
se lanza a expresar su mensaje; sino más bien un joven, nacido y 
educado en medio burgués, que conoce en cierto momento la mi- 
seria, interrumpe sus estudios regulares y se ve obligado a su- 
mergirse en la amarga aventura del aprendiz de obrero, a la 
vez que recorre el mapa de su tierra natal y el de su tierra adop- 
tiva. Nada se opone al ejercicio de su vocación literaria; la man- 
tiene intacta a través de los años difíciles y la enriquece absor- 
biendo una sabiduría directa y concreta en el corazón mismo de 
las diversas clases sociales que frecuenta. 

A pesar de su éxito como narrador la verdadera medula de 
su arte se encuentra entonces en su obra poética —Tonada del 
transeúnte (1927) — rica en emoción viril y sugerencias filosó- 
ficas. Desde su poesía Manuel Rojas crece y avanza hacia la 
novela. Es imposible comprender debidamente su obra sin reco- 
nocer primero este hecho: en Rojas hay un poeta auténtico que 
huye del verso defraudado, acaso, por la retórica vanguardista, 
característica en los años de su formación literaria, y receloso 
del estilo neo-barroco que imponen ya en la poesía chilena Hui. 
dobro, de Rokha y Neruda. Su inclinación es hacia la sencillez, 
la claridad y la franqueza. Le repugnan la metáfora suelta y esa 
imaginería que no obedece a una función estilística sino que 
actúa independientemente en un torbellino de refinadas pala- 
bras. Ignoro si conocía ya el pensamiento de Hemingway, pero 
concuerda con él en cuanto se trata de condenar lo que el norte- 
americano llama despreciativamente fancy writing. 


El primer período literario de Rojas, en el cual deben ín- 
cluirse Hombres del sur (1926), El delincuente (1929), Lan- 
chas en la bahía (1932), Travesía (1934) y El bonete maulino 
(1943), encierra, entonces, un proceso de aprendizaje limitado 
por la tradición criollista. Escribe sobre barrios populares, sobre 
muelles y boteros, sobre presidiarios, ensaya una que otra leyen- 
da folklórica y uno que otro cuento de índole humorística O 
irónica. La fatalidad, la miseria, el desamparo son temas que 
corren entre líneas por el mundo de sus breves creaciones. Nada 
hay, superficialmente, en estos libros que les diferencie de la 
tradición creada por Federico Gana y Baldomero Lillo, y man- 
tenida por los cuentistas de 1920. En esta época Manuel Rojas 
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da la impresión de que seguirá escribiendo cuentos toda una 
vida... vida larga y cuentos muy bien hechos. 


: Algo sucede, sin embargo, y repentinamente guarda silen- 
cio. Sin contar La ciudad de los Césares, novela de aventuras 
publicada en 1936, su primera obra de envergadura, después de 
Lanchas en la bahía, no aparece sino en 1951: Hijo de ladrón. 
En el transcurso de esos años Rojas se ha transformado: el in- 
dustrioso discípulo de los criollistas es ahora un artista maduro, 
de alto vuelo, líder de nuevas generaciones que ambicionan crear 
la novela chilena moderna. Es importante hacer notar el hecho 
de que no hay otro novelista en su generación que comparta con 
él esa urgencia de proyectarse hacia un plano universal y de ex- 
presar, desde Chile, la angustia fundamental del mundo con- 
temporáneo. Sus compañeros de generación —varios de ellos 
admirables en su restringido vuelo— se mueven en un plano 
estrictamente local y en circunstancias de escaso, aunque intere- 
sante, eco; pueden ser folklóricos, pueden ser políticos, pueden 
ser fantásticos, poéticos, filosóficos y humorísticos, pero no 
dejan de ser locales. Son eficientes y hasta apasionantes, mas no 
llegan a ser genitales; se les lee con interés, nunca con la fasci- 
nada veneración que inspira la obra de arte superior. Manuel 
Rojas está, pues, solo en un instante determinado. Pronto des- 
cubrirá él que junto a esa soledad ya existía un núcleo de nove- 
listas jóvenes que, sin conocer su evolución y la culminación que 
se aproximaba, ensayaban en esos mismos años una tonalidad 
semejante intuyendo un común objetivo. 


Contada en primera persona —como Lanchas en la bahía— 
Hijo de ladrón, es decir, la historia de Aniceto Hevia, sigue la 
forma tradicional de la novela picaresca española: el héroe, un 
joven de diecisiete años, nos cuenta las aventuras y desaventuras 
que le ocurren desde el día en que sale de la cárcel, donde fue 
a parar acusado falsamente del robo de una joyería, hasta que' 
encuentra a dos vagabundos, Cristián y el filósofo, con quienes 
emprende una nueva jornada en su vida de vagabundo. 

Cronológicamente medida, la acción presente de la novela 
no dura sino tres días: desde la mañana en que Aniceto aban- 
dona la cárcel, se encuentra con los vagabundos, trabaja con 
ellos en la playa, venden el metal que allí recogen, comen, pasan 
la noche en el conventillo, les invita la vecina a tomar desayuno 
en la mañana del segundo día, caminan hacia la playa y repiten 
la rutina, hasta el tercer día en que el filósofo no trabaja y se 
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dedica a preparar el viaje de los tres para la mañana siguiente. 
Hay otros días —"los días transcurrieron, entretanto, no mu- 
chos, pero transcurrieron” (p. 317) — que constituyen un pa- 
réntesis en la acción pero que, sin formar parte del relato, no la 


interrumpen. Esos tres días no ocupan más de la tercera parte * 


del libro —alrededor de cien páginas—; lo demás, es decir, 
toda la masa episódica, está compuesta de fash-backs, algunos 
narrados en tiempo presente, otros en forma de evocación, en 
tiempo pasado. Los flash-backs nos informan de la infancia del 
héroe, de su familia— en la que la madre asume una estatura 
excepcional, mientras que el padre es una sombra que se asoma 
y desaparece en claroscuros—, la muerte de la madre, la prisión 
del padre, El Gallego, el desbande de los hermanos, la primera 
salida de Aniceto con los trabajadores nómadas del campo 
—después de que le recogiera un cojo siniestro en Buenos Ai- 
res—, sus afanes en la Cordillera donde trabaja un breve tiempo 
“cerca de Las Cuevas, su viaje a Chile, su involuntaria participa- 
ción en una revuelta en Valparaíso y su ingreso a la cárcel donde 
contrae una afección pulmonar. En la primera página vemos a 
Aniceto, que acaba de ser puesto en libertad. No será sino en 
la página 245 —tercer capítulo de la Tercera Parte de la novela 
(el número 3 parece ejercer una fascinación cabalística en esta 
novela...) — en la que el autor resume esa página introductoria 
y la completa con el encuentro de Aniceto y los dos vagabundos 
que recogen metal en la playa. 


El conocedor de la obra de Rojas identifica inmediatamente 
en esta novela ciertos temas o motivos literarios que se han ve- 
nido repitiendo desde los comienzos de su carrera novelística y 
en torno a los cuales vuela y revuela su imaginación obsesionada 
por la luz nostálgica que de ellos emana y por el intenso conte- 
nido de emoción de que se hallan cargados. Puede decirse que 
las narraciones de Rojas funcionan en torno a estos motivos, de 
ellos reciben el impulso que las llevará a un desenlace dramá- 
tico O irónico o simplemente evocativo. Sin el propósito de sim- 
plificar su faena literaria, sino movido por el extraño proceso 
que implica este encadenamiento subconsciente y consciente de 
ciertos hechos, ciertas gentes y lugares en el mundo novelesco 
de Manuel Rojas, me atrevo a señalar los motivos que, sin ma- 
yor dificultad, se identifican de inmediato. 

Para mí su obra gira, planeando a grandes vuelos, en un 
transcurrir calmado y denso, en torno a una imagen que se re- 
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pite constantemente, como en los sueños, siempre acompañada 
del mismo impacto emocional: es la imagen de un adolescente, 
el edificio de una cárcel o, acaso, de un calabozo tan solo, unas 
calles y unos cerros porteños, un muelle y un mar, algunos bo- 
tes, ciertos pescadores y numerosos vagabundos y hambre; ham- 
bre de todo, de partir, de comunicarse, de ternura, de crecer en 
todas direcciones, de reconquistar el mundo de la infancia, ham- 
bre de vivir. Ese joven sufre, cae y se levanta; le asisten el 
hombre y la mujer-madre; no conoce aún el amor carnal; en 
cada ser que encuentra despierta al samaritano; pudiera ser él 
mismo un Cristo —ese Cristo que “Pedro el pequenero” no pudo 
reconocer sino en el trance de la muerte—; no lo dice ni lo su- 
giere, pero hay en su silencio y en las lágrimas que provoca a 
su alrededor una misteriosa indicación. 


Este es el joven que bebe aquel famoso “Vaso de leche”; el 
mismo que busca la protección de Alejandro y El Rucio o de 
Cristián y el filósofo; el mismo que cae a la cárcel después 
de una riña de prostíbulo o después de una revuelta; es el des- 
amparado de “Un mendigo”,* o el de las páginas finales de 
Lanchas en la bahía o de la inicial de Hijo de ladrón; el que 
evoca los barrios de Buenos Aires en las crónicas añadidas a su 
novela de 1932 y sale desde ellos a recorrer el mundo en su nove- 
la de 1951. Observando con cuidado vemos que la impotencia 
de El Gallego en la prisión, la soledad espantosa del niño (al. 
gún parentesco puede haber entre este niño abandonado al mun- 
do siniestro y tenebroso de la cárcel y aquel otro abandonado 
al infierno negro de las minas de carbón en el cuento de Baldo- 
mero Lillo “La compuerta Núm. 12”)* y de la madre, también 
presos, surgen ya como un germen novelesco en “El ladrón y 
su mujer”.* 

El mismo joven, la misma amargura, la misma hambre, la 
misma cárcel, el mismo ladrón, los mismos pacos, el mismo 
prostíbulo —símbolo de la misería, la soledad y el despego fun- 
damental de sí mismo en el narrador— los mismos hombres es- 
capados del engranaje social en búsqueda de una felicidad hu- 
milde que se esconde en el gozo de las cosas sencillas y en el 
amor puro y santo de los camaradas. Este mundo, hecho de una 
sola imagen básica y sostenido por un sentimiento de fraternidad 


3 En El delincuente, Santiago, 1935- 
4 En Sub-Terra, Santiago, 1904. 
5 En El delincuente. 


250 Dimensión Imaginaria 
entre los hombres libres y de amor esencial hacia la humanidad 

or encima de toda corrupción de toda injusticia, constituye el 
aporte medular de Manuel Rojas a la literatura chilena. Lo que 
sobra en su creación y que no guarda relación con este mundo 
—algunos huasos, algunas leyendas— es marginal y de signifi- 
cado transitorio. La verdadera obra de Rojas está constituida 
por una larga narración autobiográfica —algunos detalles de la 
cual se esbozan en sus colecciones de cuentos, especialmente en 
El delincuente— cuyo primer volumen es Lanchas en la bahía 
en que se describe la temprana adolescencia de Aniceto Hevia, 
el segundo es Hijo de ladrón, donde florece en su amplia amar- 
gura la juventud de Aniceto y se dan a conocer los detalles de 
su infancia, y el tercero es Mejor que el vino, donde el héroe 
descubre el amor de la mujer-amante. 

La forma de este ciclo de novelas es, como se ha dicho, la 
picaresca, forma en la cual Rojas introduce interesantes innova- 
ciones que culminan en Hijo de ladrón. Como en toda novela 
picaresca tradicional, Rojas describe los diferentes oficios que 
desempeña el héroe —o anti-héroe—, las lecciones de humani- 
dad que en ellos aprende, retrata una imponente galería de per- 
sonajes de todas las clases sociales, nos divierte con breves episo- 
dios humorísticos, nos acongoja con el recuerdo de las penurias, 
injusticias y miserias que deben soportar los parias, nos con- 
mueve y nos rebela, evitando la prédica pero no la reflexión de 
carácter ético y filosófico, evade el romance y la idealización 
de lo sentimental, en cambio da énfasis al amor maternal y re- 
lieve dramático a la madre del héroe y a las mujeres que la 
simbolizan en su vida; en suma, no desdeña ninguno de los ele- 
mentos básicos del género picaresco y le añade algunos que son, 
precisamente, los que distinguen a su novela desde un punto 
de vista literario y social. A diferencia de la novela picaresca, 
no se interesa Rojas por extraer una lección de moral de las vici- 
situdes que debe afrontar su héroe. Su héroe no es un instru- 
mento ideológico que nos vaya a seducir con el pecado para 
después corregirnos con el horror de su caída y su condena, ni es 
un mojigato en busca de fácil, repentino y superficial arrepen- 
timiento y salvación. En su picaresca la especulación se alza a 
un plano filosófico y, sin ofrecer menguadas escapatorias, plan- 
tea el dilema del hombre como un conflicto entre la inconcien- 
cia e irresponsabilidad individual y la degradación total de la 
humanidad. 
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Así como los hilos con que va tejiéndose el destino de Ani- 
ceto se cierran y del pasado va emergiendo una voz sin eco, un 
cuerpo desnudo, una visión a punto de iluminarse, así también 
explotan sordamente las preguntas trascendentales, el porqué y 
el cómo y el dónde, y sintiendo un impulso invencible de expre- 
sar su idea de la vida, Aniceto expresa la desesperanza, la amar- 
gura, su propia responsabilidad ante la desgracia colectiva y des- 
cubre la unidad esencial del género humano en una concepción 
existencialista. 

“Quizá es el tiempo —dice—, el tiempo que avanza a tra- 
vés de nosotros, ¿O nosotros pasamos a través del tiempo?, y se 
hunde en lo que un día constituirá nuestra vida pasada, una 
vida que no hemos podido elegir ni construir según estos deseos 
o según estos planos; no los tenemos. ¿Qué deseos, qué planos? 
Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado determinados pla- 
nos. Todos viven de lo que el tiempo trae. Día vendrá en que 
miraremos para atrás y veremos que todo lo vivido es una masa 
sin orden ni armonía, sin profundidad y sin belleza; apenas si 
aquí o allá habrá una sonrisa, una luz, algunas palabras, el 
nombre de alguien, quizá una cancioncilla, ¿Qué podemos ha- 
cer? No podemos cambiar nada de aquel tiempo, ni de aquella 
vida; serán para siempre un tiempo y una vida irremediables y 
lo son y lo serán para todos. ¿Qué verá el carpintero en su ve- 
jez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado hecho de 
un tiempo irremediable? ¿Qué verá el almacenero, qué el con- 
tratista, qué el cajero, qué el gerente, qué la prostituta, qué el 
carabinero, qué todos y qué cada uno? Puertas y ventanas, mu- 
ros; cajones de velas, sacos de papes; trabajadores que llegan 
maldiciendo en la mañana y que se van echando puteadas en la 
tarde; montones de billetes y de monedas ajenos; empleados con 
los pantalones lustrosos y las narices llenas de barrillos; hom- 
bres desconocidos, con los pantalones en la mano, llenos de 
deseos y de gonococos; calabozos y hombres borrachos, heridos 
o acusados de asesinato, de estupro o de robo, y el millonario 
con sus millones y a pesar de ellos y el industrial con su indus- 
tria y a pesar de ella y el comerciante con su comercio y a pesar 
de él, todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos mise- 
rables, sin grandeza, sin alegría, sin espacio, ¿Qué hacer? No 
podremos hacer nada, no podrán hacer nada. ¿Qué se puede 
hacer contra un tiempo sin remedio? Llegará un día, sin em- 
bargo, en que este momento, este momento en que navegamos 
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por el río del tiempo, nos parecerá uno de los mejores de nues- 
tra vida, un momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin puertas, 
ventanas ni muros, sin cajones de velas, ní sacos de papas... un 
momento sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin traba- 
jadores maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borra- 
chos y sin puteadas”.* 

En el tono inicial de este fragmento puede existir una re- 
miniscencia de algo que dijera Thomas Mann en La montaña 
mágica? y en las palabras finales un eco de cierta esperanza re- 
volucionaria y de una amable utopía soñada en tiempos de juve- 
nil anarquismo. Pero ése no es el mensaje de Manuel Rojas. Ni 
especula ociosamente ni canta himnos libertarios. La vida, el 
tiempo, el hombre, la soledad del hombre, su desamparo y la 
ternura que de alguna parte brota, que rompe al hombre o a 
la mujer como una gruta donde bebe y se refresca el condenado, 


he ahí la materia de su reflexión constante, la materia que se 


levanta desde la escoria y flota para adquirir la forma santa del 
halo sobre cada sacrificio, a cada instante del día y de la noche. 


La cifra del destino moderno está como en la frente del 
paria. Estos vagabundos son chilenos o argentinos por la ropa 
que llevan, el mendrugo que comen y la palabra dura, afila- 
da que les corta los labios. En el fondo, son el roto universal, 
es decir, el hombre-roto de la sociedad contemporánea, roto en 
la medula del espíritu, quebrado y trágico. Manuel Rojas le 
examina con ese despegado mirar suyo; desde una altura frater- 
nal, más allá del tiempo y sin temer al artificio le fija en sím- 
bolos que, desde entonces, lleva a cuestas como identificación. 
“Era la avenida —dice— en que el compañero del hombre-cu- 
chillo-mellado-pero-peligroso había herido al hombre-cuadrado- 


s Hijo de ladrón, 2% edición, Santiago, 1951, pp. 292-293. Cf. 
capítulo VIII pp. 289 y siguientes: 

1 Que hay ciertas reminiscencias de La montaña mágica en esta 
novela de Rojas es indiscutible. Compárese, por ejemplo, Híjo de la- 
drón, capítulo II, en cursiva, pp. 96-102, donde Rojas inserta una cu- 
riosa y poética elucubración sobre la herida, con la disquisición literario- 
filosófica de Thomas Mann acerca de la enfermedad, pp. 130, 132, 134 
en Der Zauberberg, S. Fisher Verlag A. G., Berlín, 1924. Manuel 
Rojas inicia su divagación con un dilema —"“no te quedan más que dos 
caminos...”-— que corresponde exactamente al dilema representado en 
La montaña mágica por Hans Castorp y su primo Joachim. Rojas se 
aparta, luego, de la idea de Mann y especula sobre la herida visible o 
invisible que lleva todo hombre de nuestra época, herida por la cual se 
le escapa la vida, : j 
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bueno-para-empujar-y-derribar”. (p. 124). De estas encadena- 
ciones conceptuales a la mayúscula alegórica no hay sino un 
paso: Rojas lo da —como otros novelistas hispanoamericanos, 
Asturias, Mallea, Yáñez, Carpentier, todos adjetivadores subs- 
tanciales*— cuando del hombre ambiciona extraer la esencia 
física y espiritual que lo define. El personaje va cargado de 
trascendentalismo, sin máscara, vivo aunque definido, cerrando 
a su alrededor con palabras y gestos la categoría de eternidad 
que le pertenece. El hombre-herramienta, el hombre-cuchillo, el 
hombre de las alcantarillas, constituyen, para Rojas, la presen- 
cia de un mundo en crisis al que revela en una deshumanizada 
anatomía del individuo que no mata su medula espiritual sino 
que, por el contrario, la destaca y la desnuda hasta lo doloroso, 
“revelándola en carne viva. Véase cómo entra al mundo de quie- 
nes van a ser sus salvadores en el instante de más aguda crisis: 


“Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro 
después, una mirada de inspección, y el primero en hacerlo fue 
el que marchaba por el lado que daba hacia la calle y cuya mi- 
rada me traspasó como un estoque: mirada de gaviota saltea- 
dora, lanzada desde la superficie del ojo, no desde el cerebro, y 
estuve seguro de que mi imagen no llegó, en esa primera mira- 
da, más allá de un milímetro de su sistema visual exterior. Era 
para él un simple reflejo luminoso, una sensación desprovista 
de cualquier significado subjetivo. No sacó nada de mí: me 
miró como el pájaro o el pez miran al pez o al pájaro, no como 
a alguien que también está vivo, que se alimenta de lo mismo 
que él se alimenta y que puede ser amigo o enemigo. Era quizá 
la mirada de los hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero 
superficial, que sólo ve y siente la sangre, la fuerza, el ímpetu, 
el propósito inmediato. Desvió la mirada y pasó de largo y le 
tocó entonces al otro hombre mirarme, una mirada que fue la 
recompensa de la otra, porque éste sí, éste me miró como una 
persona debe mirar a otra, reconociéndola y apreciándola como 
tal desde el principio, una mirada también llena de luz, pero 
de una luz que venía desde más allá del simple ojo. Sonrió al 


8 Cf. Hombres de maíz de Asturias, La Bahía del silencio de 
Mallea, Al filo del agua de Yáñez, Los pasos perdidos de Carpentier. 
En esta última novela leemos: “Habíamos caído en la era del Hombre- 
Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendían al Dia- 
“blo, sino al Contable o al Cómitre”. (p. 16, México, 1953). Semejante 
substantivación ocurre en novelas de Ramón Sender, como La esfera. 
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mismo tiempo, una sonrisa que no se debía a nada, ya que por 
ahí no se veía nada que pudiera hacer sonreír, tal vez una son- 
risa que le sobraba y de las cuales tendría muchas. Una mirada 
me traspasó, la otra me reconoció... | 

“Avanzaron lentamente, como exploradores en un desierto, 
mirando siempre hacia el suelo, con tanta atención que pude 
observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de pájaro, 
tenía una barba bastante crecida, de diez o más días, vergonzante 
ya, y se le veía dura, como de alambre, tan dura quizá como su 
cabello, del cual parecía ser una prolongación, más corta pero 
no menos hirsuta; el pelo le cubría casi por completo las orejas 
y no encontrando ya por donde desbordarse decidía correrse por 
la cara, constituyendo así, sin duda en contra de las preferen- 
cias de aquel a quien pertenecía la cabeza, una barba que no lo 
haría feliz, pero de la cual no podía prescindir así como así...” 
(pp. 247-248-249). 

¿Cómo no advertir en este modo de acercarse al hombre y 
de llevarlo de la imagen inerte a la acción una profunda ironía, 
ironía que no desaparece sino ante los ímpetus de la ternura O 
la nostalgia y que jamás es hiriente, sino piadosa y humanitaria ? 
Esta ironía constante y la vaguedad poética son los dos factores 
que mueven el mundo de Hijo de ladrón. Rojas cultiva la va- 
guedad poética hasta convertirla en la atmósfera misma de su 
historia. La acción —¿puede llamarse acción a lo que vive en 
la inacción del flash-back y se agita en un substratum del mun- 
do actual ?— se desenvuelve en sitios que tardamos en recono- 
cer o que no reconocemos jamás: por ejemplo, en una Argentina 
sin bordes geográficos, sin tiempo, hecha de algunos trenes en 
movimiento, de una mujer en una estación, de un cojo, una casa 
y una piedra, de unos vagabundos que recorren el país ceremo- 
niosamente, de un hambre y una impotencia infinitos; o sucede, 
tal vez, en Chile, en playas vacías y luminosas, en basurales ma- 
rítimos, en muelles sin nombre, en rincones orinados, en botes, 
en cárceles, en noches estrelladas, entre hombres que descienden 
de un limbo y se rascan, se despiojan, comen, lloran y se van. 

La misma vaguedad rige en el tiempo de la evocación. No 
existe un orden cronológico: los episodios son intercalados en 
el instante en que llaman a la memoria del narrador, sin expli- 
caciones previas, inusitadamente, como exigiendo al lector que 
les dé el lugar histórico que les corresponde. 
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Acaso en esto reside la diferencia fundamental entre las 
dos etapas de Manuel Rojas como narrador: en Lanchas en la 
bahía y los cuentos que la precedieron Rojas contaba siguiendo 
una línea recta, dibujando cuadrados donde no sobraba ni fal.- 
taba nada, a ras de tierra, con el mal de Maupassant que era 
la peste del costumbrismo letrado. En Híjo de ladrón libera de 
orden superficial al mundo de sus recuerdos, descubre la soltura 
y la plasticidad de la novela moderna, aprende a multiplicar los 
planos de la realidad y a reproducirlos en simultáneas proyec- 
ciones como en una sala de espejos, para descubrir, sin buscar, 
la esencia de un movimiento vital que se desliza a la manera de 
una luz o de una sombra por el rostro de sus personajes. Se ex- 
tiende, así, pero no se debilita ni se disuelve, por el contrario, 
se ciñe en medio de la abundancia de vida y va palpando cada 
instante como el minero palpa la pepa de oro entre la arena y el 
agua que se le escurre por los dedos. Sin prisa, con tiempo, 
en un largo presente sostenido por una inspiración inagotable, 
un fuego sin llamaradas, de brasa viva, un hálito interior, pode- 
roso, seguro, libre. 

Volviendo la espalda al mundo de la acción inmediata y 
circunstancial Rojas guarda un residuo de vida que en sus 
manos se torna poesía y reflexión filosófica, ese residuo perma- 
nece a través del tiempo, se desprende del movimiento de las 
gentes, de sus palabras y de sus sueños y crece como una honda 
atesorando resonancias, uniendo voces, estableciendo la unidad 
fundamental de todo lo que vive. Nadie mejor que el mismo 
Rojas ha expresado las proyecciones de su concepción de la 
novela. 

“El novelista —afirma— ha abandonado aquel camino de 
sol, de risas, de carreras, de juego y de guerra, propio de la epo- 
peya, y descendido a otro, silencioso, como tapizado, por donde 
la vida interior transcurre como la sangre, sin ruidos, y donde la 
raíz del hombre se baña en oscuros líquidos y en extrañas mix- 
turas. Cada día más los hechos exteriores son abandonados y 
olvidados en la novela; no tienen sino una importancia perifé- 
rica, social; el hombre no vive en los hechos, mejor dicho, los 
hechos no son lo más importante en él: lo es lo que está antes 
o después, lo que los ha determinado o lo que de ellos se deriva. 
El novelista, así como todos los que estudian y describen al ser 
humano en un sentido psíquico, y así como aquellos que tienen 
que juzgarlo alguna vez, Como los jueces, se ha percatado de que 
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lo importante del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, su vida 
psíquica”.* 

En estas palabras de Manuel Rojas, publicadas en 1938 
pero, seguramente, escritas mucho antes, hay una exacta antici- 
pación de lo que va a constituir la novedad estilística y temática 
de Hijo de ladrón. No olvidemos que cuatro años antes, en 
1934, Rojas había asestado un formidable mandoble a la escuela 
criollista en su ensayo titulado “Reflexiones sobre la literatura 
chilena”. Su actitud, entonces y en 1938, era producto de una 
reflexión honda, de una inteligente y franca consideración de 
las limitaciones de su obra, de una despiadada pero justa eva- 
luación de la tradición literaria chilena y, en particular, de la 
crítica. Refiriéndose a los críticos decía: 

“Existen dos clases de críticos: los que estudian los libros 
y los que estudian la literatura. Nosotros no nos podemos que- 
jar de que nos falten los primeros (casi hay sobreproducción), 
pero suspiramos por los segundos. Los primeros son, en reali- 
dad, parásitos de los escritores. Viven de lo que éstos hacen. 
Los segundos son compañeros del escritor, marchan con él y a 
veces se le adelantan”. (De la poesía a la revolución, etc., 
prr22) 

Y, luego, añadía: 

“Y no es que yo, como escritor —y esto también hay que 
decirlo— tenga inquina o animadversión contra algún crítico. 
Al contrario. Me han llenado de elogios y me han comparado, 
claro que prudentemente, con muchos escritores de fama, con 
tantos que ya en realidad no sé a quién me parezco, ni si me 
parezco a alguien. Unos han descubierto influencias: otros se- 
mejanzas. Pero ¿quién ha salido ganando con todo eso? Con 
seguridad, mis amigos y parientes más próximos que gozan mu- 
cho cuando se me alaba. Pero yo, como escritor, ¿qué he ga- 
nado? Al principio alguna pequeña satisfacción, cierto estímulo, 
pues tampoco soy una lápida, pero, después, nada. Cuando pu- 
blicaba mi segundo y tercer libros, pensaba: ahora me dirán que 
domino muy bien el tema y los personajes, que tengo gran po- 
der de narrador y, para salir del paso, que me parezco a alguien. 
Como este alguien es ya muy conocido y sus valores han sido 


9. Citado por R. SILVA CasTRO, Panorama de la novela en Chile, 
México, 1955, Pp. 202. 

10 Publicado originalmente en Atenea, 27, 112, octubre de 1934, 
PP- 547:559- 
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estudiados por los extranjeros y proclamados por los nacionales, 
no hay necesidad de más... Y así sucedía y así llegué a can- 
sarme, pues sucedía lo que anticipaba. Mi obra de principiante 
llenaba sus gustos y esto me pareció sospechoso. ¿Era bondad, 
pereza o incapacidad ? De encontrar un crítico que dejando a un 
lado los elogios, como yo los dejo ahora, hubiese hablado como 
ahora hablo, diciéndome qué era lo que, desde un alto punto de 
vista literario, necesitaba y qué lo que tenía de más, otro gallo 
nos cantara”. (1d. pp. 124-125). 
Al revisar el patrimonio literario de Chile se pregunta: 


“¿Habrá que insistir en la pintura del campo y del campe- 
sino? ¿Qué proyecciones exteriores tiene una literatura basada 
en esos motivos? ¿O será mejor abandonar eso y buscar en otras 
partes nuevos temas? ¿Elegiremos, entonces, al hombre de la 
" ciudad? ¿Al de las minas? ¿Al de las salitreras? ¿Será preciso 
abandonar nuestro estilo sudamericano (casero) y buscar en su 
renovación o en su aproximación a estilos novísimos el interés 
que, junto con nuestro color local, nos dé lo que necesitamos? 
¿No será demasiada anticuada nuestra técnica? ¿no nos parece- 
remos excesivamente, en una escala inferior, a Maupassant, a 
Ponson du Terrail, a Balzac, a algún ruso (hay tantos), a Rey- 
mont, o a Perico de los Palotes? ¿Nos dedicaremos a la novela 
psicológica, a la de aventura, a la histórica, a la social? ¿O será 
necesario falsear nuestra realidad, evadirse de lo inmediato, € 
inventar lo que no existe y algo más?... Y, por fin, ¿tiene al gu- 
na importancia literaria nuestro paisaje, nuestro color, los hom- 
bres y los hábitos de nuestra tierra? ¿O ellos no nos deben servir 
más que como elementos simples de una obra independiente de 
ellos mismos, de una obra que valga, no por ellos, sino por 
lo que nosotros pongamos de muestra parte, aunque lo por no- 
sotros puesto no tenga que ver con ellos sino en lo general, no en 
lo particular, en lo individual? ¿Qué es lo que debemos hacer? 
¿Y seremos capaces de hacerlo ?” 

“. Muchas veces he pensado que los escritores de por acá 
(me refiero a toda Hispanoamérica) hemos pasado de la simple 
narración oral a la narración escrita, sin transición, Sin sufrir el 

roceso de la individualización, es decir, sin dar a la obra litera- 
ria el sello de una íntima personalidad, sin poner en ella lo que 
en nosotros puede haber de verdaderamente creador en el sen- 
tido literario. Miles de cuentos, cientos de novelas, se fabrican 
entre nosotros, así, como para los amigos, y aparecen escritas en 
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tal forma que quitándoles las tres O Cuatro descripciones del 
paisaje que tienen, descripciones que se ponen para dar a la na- 
rración un carácter literario (?), quitándole eso, digo, se podría 
contar de viva voz y sin echar de menos al autor. Falta el autor, 
podría decirse, falta el artista, ya que lo que se puede contar oral. 
mente no tiene autor ni creador. No hay ahí, en esas obras, en 
nuestras obras, un esfuerzo del pensamiento por crear algo que 
represente, de manera objetiva, lo subjetivo del creador; no hay 
el deseo o el ímpetu de volcar en la obra literaria lo que en 
nosotros no es solamente y exteriormente literario, es decir, lo 
que no sólo se refiere a la simple forma escrita: el deseo de per- 
manencia a través del tiempo, la voluntad de dar a la obra lite- 
raria nuestra plasticidad interna, si es que alguna tenemos”. ( 1d. 
p. 127-128). 

Palabras son éstas que debieron hacer época en la literatura 
chilena. No fueron reconocidas de inmediato, al menos, no lo 
fueron directamente. Sin embargo, mi generación, que sale a 
la palestra en el año de 1938, llevará en los oídos la voz de 
Manuel Rojas, el descontento, del noblemente “ambicioso, del 
preocupado escritor que, sin alardes, demanda sabiduría, hondu- 
ra y universalidad en la creación novelesca. 

Alejado de Gorki, su maestro de juventud a quien, sin em- 
bargo, no olvida del todo, y sin dejarse vencer por los resplan- 
dores de Joyce, de Mann, de Faulkner, quienes suelen cegarle, 
Manuel Rojas ha descubierto el sentido de su creación literaria 
en el movimiento de una forma de vida que, en el fondo y por 
encima de fronteras, es un movimiento en búsqueda de la paz, 
del respeto esencial de la dignidad humana, en cualquiera con- 
dición y circunstancia, y del amor como entrega libre, total y 
desinteresada. 


LA BALA CANSADA 


Por Enrique ANDERSON IMBERT 


(Lugar, una plaza de barrio en Buenos Aires. Época, la dic- 
tadura de Perón. Estudiantes —socialistas en su mayoría— em- 
piezan a llegar de distintas direcciones. Vienen de uno en uno. 
A lo más, de a dos. Evitan formar grupos. No se hablan. Como 
si no se conocieran. Apenas si se tocan con unas rápidas ojeadas 
de inteligencia. Mirarse, lo que es mirarse Cara a cara, no. A las 
miradas no las pueden gastar: las necesitan todas para ver si hay 
policías. Escondidos entre las ropas traen volantes de propaganda 
antiperonista. A las seis en punto —todo está organizado— ini- 
ciarán la “manifestación relámpago”. El primer grito será: “¡Li- 
bertad!” Entretanto, disimulan. Se sientan en los bancos de la 
plaza y abren una revista. O pasean por los senderos del jardín. 
O se paran en las esquinas, como esperando el tranvía; o en las 
puertas de las casas, como si vivieran allí. O fingen que les atraen 
las vidrieras de las tiendas. Algunos aguardan en el cine. Otros, 
en la iglesita del barrio. Otros, en los cafés. Otros, en la Biblio- 
teca Municipal. 

La Biblioteca es modesta: cuatro paredes blancas, un solo 
piso. El único lujo de esa gran caja de zapatos olvidada en la 
vereda es un ventanal. Por ahí es que el bibliotecario está ahora 
contemplando, en el centro de la plaza, la estatua de un caballo 
engarabitado con un general encima. 


El bibliotecario: Jorge Grebos). 


N bibliotecario debe poner los libros en manos del pú- 
blico, y esto era justamente lo que a Jorge Grebos le fas- 
tidiaba. Sus obligaciones para con los libros las cumplía a las 
mil maravillas: encargarlos, catalogarlos, cuidarlos. Sus obli- 
gaciones para con los lectores, no tanto. En el fondo procedía 
como si la biblioteca fuese suya: biblioteca privada, no pública. 
Al público lo atendía. ¡Qué iba a hacer! Para eso le pagaban. 


260 Dimensión Imaginaria 


Lo atendía, sin embargo, con desgano. A reglamento. Todo 
muy seco, muy terminante. Sacaba el libro del estante, anotaba 
la fecha del préstamo, estampaba un sello sobre la ficha y san- 
siacabó. El socio 157 venía a buscar el libro AF.345. Que ese 
socio se llamase Manuel Rodríguez o Pedro González ¿qué le 


importaba? Es que a Jorge Grebos no le importaban los hom- 


bres, por muy socios de la biblioteca que fueran. Los desprecia- 
ba, los ignoraba. Hombres ¡bah! Valen menos que los libros. 
Lo que él quería era estar a solas con los libros. Y leer. St 
nadie viniera a la biblioteca (y, naturalmente, si le siguieran 
pagando el sueldo de bibliotecario) ¡qué felicidad! Lo dicho: 
que procedía como si la biblioteca fuera suya. Sólo que le so- 
braban libros. De los que llenaban las estanterías hasta el techo, 
leía unos pocos, y estos pocos eran todos, todos ellos sin excep- 
ción, novelas y cuentos de detectives. Los tenía aparte, fuera de 
la clasificación decimal, en la pared del fondo, colocados por 
el orden alfabético de sus autores. Únicamente a esos libros los 
consideraba como a personas bautizadas. Libros con nombres, 
no con números. 


Una biblioteca de barrio suele tener algo de ateneo y de 
tertulia. No la de Jorge Grebos. Esos lectores desocupados, so- 
litarios, aburridos que caen como quien no quiere la cosa a leer 
revistas o a hojear libros pero que, en verdad, buscan amistad y 
conversación, encontraban un bibliotecario evasivo. Frío como 
un pez, solemne como un pez. 


(En la plaza, alrededor de la plaza, esperan los jóvenes. Ya 
falta poco para las seis. Los nervios, tensos, a punto de estallar. 
Nervios de reloj despertador, de bomba de tiempo. Todo el resto 
del mundo que no está tocado por esos nervios a horario es pura 
estupidez. Estúpidas las nubes. Estúpidas las flores, Estúpidos 
los pájaros. Estúpido ese perro que pasa. Estúpido ese hombre 
con la cabeza pegada a los vidrios del ventanal de la biblioteca. 

Es Jorge Grebos, boqueando como un pez). 


Jorge Grebos parecía estúpido. Parecía, nada más. Lo que 
pasaba es que su cuerpo le funcionaba mal. Sobre huesitos de 
flaco se había ido formando ese gordo, Cuarentón blando y 
fofo que ni siquiera podía dar la mano porque le fallaban los 
músculos del apretón. Carnes muy blancas, de bebé, de mujer, 
de eunuco. Apenas si un reflejo azulado, en el mentón, prome- 


La Bala Cansada 261 


tía la posibilidad de una barba. Ojos de sonso. Perdían el foco 
y bizqueaban. En la cara le hervían los tics. Respiraba con ron- 
quidos. Tartamudeaba. ¿Qué enfermedad le estaba subiendo 
por el cuerpo, en marejada sucia? Pero no era estúpido. Lo pa- 
recía, no más: y su espíritu, por oculto que estuviese, era el de 
un intelectual puro. La vida, la realidad le disgustaban. (“Que 
los cerdos, si quieren, se revuelquen en el fango”). Le disgus- 
taba, asimismo, la literatura comprometida con la vida y la rea- 
lidad. (“¿Qué se gana con poner un espejo en el chiquero?”). 
Su inteligencia prefería el juego gratuito. 


La cabeza no le daba ni para la Filosofía ni para las Mate- 
máticas ni para las Ciencias pero, sin saberlo, Jorge Grebos lle- 
vaba la cabeza torcida hacia ese lado. No podía encajar la caó- 
tica masa de hechos en una sola fórmula, pero calmaba ese 
prurito de rigidez leyendo a Chesterton, Dorothy Sayers o John 
Dickson Carr. Pensaba con Auguste Dupin, Sherlock Holmes, 
Philo Vance, el Padre Brown, Hércules Poirot, Nero Wolfe, 
Peter Wimsey o Isidro Parodi como otros piensan con Platón, 
Spinoza, Leibniz, Einstein, Bertrand Russell o Carnap. ¡Qué le 
vamos a hacer! A falta de pan, buenas son tortas. Y Jorge Gre- 
bos almorzaba su torta encaramado en una de las ramas más 
irrisorias del árbol de las ciencias puras: la novela de detectives. 
Cada novela era una charada, un enigma, un rompecabezas con 
la espléndida solución que ponía coherencia en la confusión. 

En las novelas de detectives admiraba su trama intelectual. 
Eran sistemas en los que se había suprimido la arbitrariedad. 
Cada novela, un orbe cerrado, desligado del mundo. Es verdad 
que por los corredores interiores de esos orbes cerrados andaban 
figuras vagamente humanas. Personajes, situaciones, Circuns- 
tancias... Pero ¿quién se va a interesar en eso? ¡Si es pura apa- 
riencia! En una novela de detectives los hombres no son hom- 
bres, sino conceptos. Y la acción no es acción, siño el desplaza- 
miento —regulado por las leyes de un juego inalterable— de 
“figurillas simbólicas sobre un tablero de ajedrez. Simulacro de 
vida, nada más. Lo que hay de humano en las novelas de detec- 
tives es eso: un mero simulacro. Tomar en serio las alusiones 
a la realidad es no saber leer. Tan absurdo como sí al lavarnos 
las manos con un jabón que tiene forma de elefante creyéramos 
que nos estamos lavando las manos con un elefante. ¡Qué re- 
vancha contra los hombres se tomaba Jorge Grebos al leer sus 
novelas! Porque en esas novelas, donde todo era hipotético, los 


262 Dimensión Imaginaria 


hombres no contaban. Pues qué: ¿los hombres de carne y hue- 
so, únicos, reales, concretos, cuentan acaso en la confección de 
mapas, estadísticas o leyes? No, claro que no. Del mismo 
modo, la novela de detectives, con su rigor trigonométrico, eli- 
minaba a todos los hombres. Para lectores distraídos el asunto 
de una novela de detectives podrá ser el asesinato de un hom- 
bre, pero para Jorge Grebos una novela de detectives asesinaba 
a todos los hombres, en el sentido de que los eliminaba. 


(Y de buena gana hubiese eliminado Jorge Grebos a esté 
hombre que entró en la biblioteca y le preguntó si había teléfono. 

——Esta es una bi. ..blioteca —había dicho Jorge Grebos: 
El te...te...teléfono noes pu...público, 

Pero el hombre, sin decir más, arrojó una mirada sobre el 
escritorio, descubrió el teléfono, lo cogió y llamó a la policía: 

Comuniquemé con Galindo... ¿Galindo? Soy yo, Parpag- 
noli, che. ¿Qué tal? Mirá, te hablaba para decirte que aquí va a 
haber lío... Sí, los estudiantes. Se están concentrando. Traman 
algo... Y... yo salía de casa y al cruzar la plaza... SÍ, aquí 
nomás, frente a casa... Mandá gente... Sí, en seguida: .. Bue- 
no. Macanudo. Chao. : 


Colgó y, sin decir gracias, se fue. 

Jorge Grebos lo vio alejarse hacia la esquina. ¡Cómo odiaba 
a esos matones! Pero ¿no eran atropelladores todos los hombres ? 
Todos, todos, hasta los recién nacidos, tenían la agresividad de la 
vida bruta). PE 


El resentimiento de Jorge Grebos contra el hermano hom: 
bre, contra la sociedad de la que se sentía desterrado, contra la 
naturaleza que no podía gozar, descansaba al leer esas novelas 
de detectives, deshumanizadas, frías, vacías y gratuitas. Algu- 
nas de esas novelas le parecían todavía demasiado contaminadas 
de humanidad. Apartaba con desdén las imposturas de los sub- 
géneros: novelas de aventuras, novelas policiales, novelas de 
brutalidad y lujuria, como las de Sax Max Romer, Dashtell 
Hammet, James Sadley Chase, James M. Cain, Mickey Spillane. 
Los detectives de esas novelas espurias no buscaban la verdad 
con denuedo teórico, sino que se sumaban impetuosamente al 
fárrago de los acontecimientos. En vez de despejar la incógnita 
con el análisis y la deducción, averiguaban las cosas a puñetazos 
o con el sexo. ¡Qué impureza! Como si en- un orden matemático 
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los logaritmos y sinusoides de súbito sintieran pujos de vivir, O 
como si la hipotenusa, en el teorema de Pitágoras, olvidándose 
que su función es demostrar una relación necesaria, se acostara 
con los catetos. Y Jorge Grebos comprendía con tristeza que el 
gran género de la novela de detectives estaba agotándose. Ha- 
bía tenido un siglo glorioso, desde que Poe lo inventó, pero 
ahora estaba extinguiéndose, dejando sólo una estela de clásicos 
ya inimitables. La descripción de paisajes, algún intento de aná- 
lisis psicológicos, esta o aquella reflexión sociológica, los diálo- 
gos que querían ser realistas, los motivos del amor, los celos, la 
envidia, la codicia, etc. le molestaban como excrecencias. El iba, 
derechamente, a la desnuda morfología del crimen. Por eso, 
cuando escribía (porque Jorge Grebos escribía, aunque para él 
solito), no eran novelas, sino cuentos de detectives. La forma 
breve, descarnada y rápida de esos cartabones se prestaba mejor 
a sus artificios. Al escribir sus cuentos se vengaba de la reali- 
dad, obliterándola. 


(Las seis de la tarde. Los nervios dan la hora. Tan-tan-tan- 
tan-tan-tan. Y el gran escándalo del reloj despertador y de la 
bomba de tiempo. Se ha disparado el resorte. Jóvenes salen de 
todas partes. Se juntan. Avanzan hacia la estatua y empiezan a 
gritar: “¡Libertad, libertad, libertad!”. Inundación humana. To- 
das las bocas son una boca, abierta, honda y rugiente. Todas las 
cabezas son una ondulación continua. Todos los brazos son espu- 
mas del mismo oleaje. Todos los ojos son un solo brillo, en lo 
alto de esa masa líquida que inunda la plaza. Los muchachos 
van sacando los panfletos escondidos y los reparten entre los 
transeúntes. Transeúntes sorprendidos. Transeúntes atemori- 
zados. Transeúntes que aceleran el paso para alejarse O para 
sumarse a la manifestación. Uno de los muchachos se encarama 
al pedestal y arenga a la multitud. Manos gesticulantes. Rostros 
encendidos. Vivas y mueras. Aplausos. “¡Libertad, libertad, li- 
bertad!”.) 


Jorge Grebos, que estaba mirando por la ventana, se volvió 
hacia la sala para imponer silencio: eran unos jóvenes, que Ce- 
rraron ruidosamente los libros, gritaron “libertad!” y se prect- 
pitaron hacia la puerta, atropellando las sillas. 

—;¡Chiss! ¡Chiss! ¡Qué barbaridad! ¡Chis! ¡Por favor, si- 
Jencio! ¡Eh, cui. . cuidado! Tengan Cul. . .Cuidado. 
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Ya han salido. Los vio atravesar la calle, a la carrera, y 
perderse en la concentración. 

¡Qué barbaridad! No se respetan ni las bibliotecas. Otra 
manifestación política. ¡Hasta cuándo! ¡Qué país, qué país! 

Se retiró con disgusto de la ventana, fue a su escritorio, se 
sentó y se puso a leer El caso del cadáver en triplicado. 


(De pronto, un carro de policías por un lado. Un escua- 
drón a caballo por otro. Hombres torvos, vestidos de civil, 
pero armados por la policía, rompen la reunión. “¡Perón, Pe- 
rón, Perón!”. “¡Alpargatas sí, libros no!”. Golpes. Desbande. 
Suenan unos tiros. “¡Viva la libertad!”. “¡Viva Perón!”. Los 
cosacos, desde sus caballos, fustigan a los estudiantes. Otros po- 
licías los empujan, los. meten presos en los carros. Rostros con 
máscaras de sangre. Arrastran a un desmayado. Un escaparate 
estalló en una carcajada de loco, y la grupa de un alazán seguía 
metiendo un muchacho en esa risa de vidrios. Una cortina metá- 
lica que cayó rápidamente y una rápida frenada de un tranvía 
se entendieron en el mismo idioma. Bajaba una punta del grite- 
río aquí, pero se levantaba otra punta más allá. Algunas puertas 
se cerraron con violencia, Otras, se quedaron con los zaguanes 
atragantados de cuerpos. Resbaladas de herraduras sobre el ado- 
quinado. Con chispas y todo. Un chico se ha trepado a las ramas 
de un tilo: lo bajan de un sablazo. Cada cara es diferente, y 
todo es una sola ola juvenil; pero hay ratas, ratas de uniforme, 
ratas sin uniforme, ratas armadas, ratas de albañil, grandes, oscu- 
ras, peludas, hinchadas, movedizas, implacables, abyectas, con los 
ojos negros y atisbones. Piensan “haga patria, mate un estu- 
diante por día” y gritan “¡viva Perón!”). 


Jorge Grebos oía los gritos, el tiroteo, como si nada. ¡Qué 
verguenza! En su barrio, frente a su biblioteca... Ya no hay 
respeto para nada. ¡Qué país! Estampida de ganado: humano. 
Bestias, bestias, bestias... Y se llaman estudiantes. ¡Qué país! 
hay que meterlo en cintura. Orden, más orden es lo que se ne- 
cesita, ¡Qué país! ¡Qué porquería! ' E 

Por principio se quedó sentado, leyendo. Por lo menos en 
su conciencia iba a suprimir el desorden. El no prestar atención 
al desorden era ya un modo de ordenar el mundo. Pero tuvo que 
ponerse de pie porque la gente, huyendo de la caballada. em. 
pezó a refugiarse en la biblioteca. q. 
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a , , , , ad 
—¿Qué... qué.. qué es esto, qué es esto, se. . señores? 
Estamos . . .mos...estamos en...en la bi... biblioteca. Si... 
silencio, por fa.. favor. 


(Un muchacho de gran melena, color de paja, y de ojos 
clarísimos, de eslavo, lo miró con sorna: 

— ¡Si venimos a leer! —dijo. 

Tenía una sonrisa desafiante, un desgarrón en el bolsillo y 
un chichón en la frente, manchada de sangre. 

Agregó: 

—¿No tiene las aventuras de Caperucita Roja? 

Algunas personas del grupo refugiado le festejaron la gracia. 

Un señor de edad, que también se había refugiado, se diri- 
gió al joven de la melena y le dijo mirándolo muy serio: 

—¿Qué tiene en la frente? 

—¿En la frente? Nada—. El muchacho se llevó la mano 
a la frente y se tocó el chichón y la sangre—. Un chichón. 
No es nada. 

—Pero ¿no sintió nada? 

—;¡Como para sentir, con el susto! —y se rió—. Aunque 
sí, por ahora recuerdo. Un golpe. O como una picadura de avispa. 
¡Bah! Un bastonazo. .. Habrá sido un bastonazo. Con el susto 
ni lo sentí. 

Volvió a reirse. Estaba muy pálido. 

Era un chichón raro: no redondo, sino largo. 

—Permítame —dijo el señor de edad. Y le palpó el chi- 
chón—. No. Esto no es un chichón, m'hijo. Es una bala, 

—¿Una bala? 

—Una bala que habrá rebotado en alguna pared. O una 
bala vieja. O una bala cansada. Pero es una bala. Déjeme ver. 
Sí. Es una bala. ¿No la siente? La bala se le ha quedado entre la 
piel y el hueso. Tiene que ir al hospital. 

-—No. Ni qué hablar. Al hospital, no. Me levantarían un 
prontuario. Y después me echan de la Facultad. 

Bueno: cualquier médico que lo atienda tendrá que de- 
“Húnciar el hecho a la policía. Es un balazo. ¿No tiene algún 
médico amigo, que le saque la bala sin decir nada?" Si no se le 
puede infestar.) 


Jorge Grebos había mirado distraídamente la frente herida 
y ahora, mientras todos rodeaban al muchacho y comentaban 
animadamente “esa desgracia con suerte”, y daban corisejos, y 
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ofrecían ayuda, él se sentó. ¡Á escaparse de la vida! ¡A jugar 
su juego favorito! Nunca había leído, en sus novelas, un caso 
así: una bala alojada en el cuerpo sin que quien la lleva se dé 
cuenta de ello. 

Jorge Grebos ya no oía la agitada conversación. Ápenas 
un rumor insignificante. Las cosas se desvanecían. Perdían re- 
lieve, color. Como si toda la realidad fuera reabsorbida por un 
sueño. No, más esquemático, más abstracto que eso: como si 
el tumulto, los gritos, las cargas de los cosacos, los estudiantes 
chorreando sangre, las corridas y, en fin, la violencia de esa 
jornada roja fueran reduciéndose a un teorema de álgebra, a 
una figura puramente mental. La fluida realidad se congelaba 
en formas. Su misantropía lo llevaba a tratar a esos hombres 
como personajes de ficción, y a los personajes como cifras. Sea 
una ciudad X cualquiera; sean A, B y C los tres vértices de un 
crimen... Víctima, asesino, detective, irreales como los signos 
algebraicos de un triángulo... Sin caridad, sin indignación, sin 
simpatía, sin tomar partido, sin sentido de la justica, sin com- 
pasión ante el dolor y la muerte, veía por el ventanal a la po- 
licía, batiendo todavía a los estudiantes. Unos muchachos se 
llevaban al compañero-de-la-bala-en-la-frente a la casa de un mé- 
dico socialista. Pero Jorge Grebos ya no estaba allí. Había 
entrado en un aire de novela de detectives, donde puede haber 
golpes, y sangre, y muerte, pero no puede hacer sufrimiento 
porque nada vive, nada es real. Todo se cerró, como en un 
recinto fumigado con nubes de opio. Y Jorge Grebos quedó 
en el centro, como un dios solipsista. 


El cuento de la bala cansada que está concibiendo Jorge Grebos 


Esa tarde primaveral en Buenos Aires es para él, abo- 
ra, uma noche de invierno en Chicago, negra, neblinosa, 
nevada, redonda como una esfera sin comunicación con 
la vida. La sala de la biblioteca se ha transformado, aho- 
ra, en una pieza de hotel; el escritorio, en una mesa yde 
juego; las tarjetas de libros, en naipes. Y toda la gente, 
reducida a tres entes: A, B y C. 

“A” será un español Amaral, debilucho, nervioso, 
cortés. * : 

“'B” será Bebelberg, un judio norteamericano de viví. 
simos ojos azules y gran cabellera de brujo. 
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: Ma: será Cechece, un empleado «de Banco, c0]0, 
tristón. - 

Amaral y Bebelberg son intimos amigos, y compin- 
ches cuando juegan a los naipes. Amaral alquila una pieza 
de hotel. Esa noche Bebelberg lleva a Cechece para es- 
_quilmarlo al poker. Cechece, al darse cuenta de que le 
están haciendo trampa, derriba la mesa y se toma a puñe- 

-tazos con los tahures. En medio de la pelea —sillas, bo- 
yd tellas, naipes, dinero, todo por el suelo— Cechece enarbola 
su bastón y Amaral saca su revólver. Cechece le propina 
un bastonazo en la cabeza a Bebelberg. Amaral, al mismo 
tiempo, hace un disparo, que no voltea a nadie. Cechece 
huye, perdiendo todo el dinero que había desfalcado esa 
mañana en su Banco. Amaral y Bebelberg se quedan po- 
niendo la habitación en orden. Se despiden, Bebelberg 
con la cabeza dolorida por el bastonazo. A! día siguiente 
la policía encuentra, flotando en Lake Michigan, el cadá- 
ver de Cechece, perforado por un balazo. La bala entró 
y salió, pero es inútil buscarla, a orillas de un lago. En 
el bolsillo de Cechece, la dirección del hotel y el número 
de la pieza. La policía averigua que esa pieza de hotel ha 
estado ocupada por Amaral. Lo prenden, Le revisan el 
revólver: tiene una cápsula vacía. Lo acusan de haber ase- 
sinado a Cechece. Amaral dice que, en efecto, disparó un 
tiro, pero que no pegó a nadie. ¿Dónde disparó el tiro? 
En la habitación del hotel, La policía inspecciona, palmo 
a palmo, la habitación. No se encuentra el plomo en nín- 
gún sitio. Se interroga a Bebelberg, quien defiende a 
Amaral diciendo la verdad: hubo, sí, un disparo, pero sin 
victima. La policía no:ha encontrado la bala, pero la per- 
foración del balazo es suficiente evidencia. Amaral es 
condenado. El leal Bebelberg decide investigar, sin darse 
cuenta que él lleva en el cuerpo'la bala que podría salvar 
a Amaral: la lleva entre el cráneo Y el cuero cabelludo, 
escondida en la maraña del pelo. Al rocársela'ha creído 
que es el chichón del bastonazo. ¿Y el cadáver de Ceche- 
ce? Cechece se suicidó. Revólver, bala, cuerpo se hundie- 
ron en las aguas de Lake Michigan: sólo el cuerpo volvió 
a subir, perforado”. 


Y mientras la vida aúlla en las calles, Jorge Grebos, indi- 
ferente, apolítico, va concibiendo su cuentito policial. Limpia 
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la intriga de toda intromisión extraña, prepara la sorpresa del 
lector, busca el modo de hacer entrar en el cuadro, con más ló- 
gica, la muerte de “C”... 


Antes de escribir su cuentito, sin embargo, fue citado por. 


la policía. No supo responder al interrogatorio. Nada. Ni qué 
había ocurrido ni quién era el muchacho herido ni adónde lo 
llevaron a curarse ni cuántos eran ni cómo hablaban ni por qué 
no llamó a los agentes del orden... Un policía, llamado Par- 

agnoli, lo acusó de negarle el teléfono... Lo inculparon, 
pues, de haber dado asilo, en la sala de lectura, a los vende-pa- 
trias. Fue destituido. ¡Qué mala suerte! Bueno, consolémonos: 
a lo mejor Jorge Grebos, cesante, tuvo más tiempo para terminar 
su cuentito, ; 


a 
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MARIANO AZUELA, Obras Completas, 1 vols., Edit. Fondo de Cuitura Econó- 
mica, 2,264 págs. México, 1958, Colec. Letras Mexicanas. 


En tres volúmenes quedará recogida toda la obra literaria de uno de los 
escritores más prolíficos de Latinoamérica, por el momento los interesados pue- 
den asomarse a dos de esos volúmenes: en el primero se agrupa la mayoría de 
las novelas de Mariano Azuela: Los fracasados, Mala yerba, Sin amor, Los 
de abajo, Las tribulaciones de una familia decente, La luciérnaga, El camarada 
Pantoja, San Gabriel de Valdivias, comunidad indígena, Regina Landa y Avan- 
zada; y en el segundo las seis novelas restantes: Nueva burguesía, La marchanta, 
La mujer domada, Sendas perdidas, La maldición y Esa sangre, así como tam- 
bién las novelas cortas: María Luisa, Andrés Pérez, maderista, Los caciques, Las 
moscas, Domitilo quiere ser diputado, La Malhora y El desquite, más Cuentos, 
Relatos y Sucedidos. El volumen tercero recoge el teatro, las biografías, las con- 
ferencias, los ensayos y los artículos periodísticos. 

Para el prólogo de estas Obras Completas fueron solicitados los conocimien- 
tos que sobre la vida y trabajos literarios del autor había acumulado la investi- 
gación de Francisco Monterde, quien nos informa ampliamente acerca de la sig- 
nificación de Mariano Azuela en la novela de la Revolución Mexicana. 

La intervención de Monterde es, en verdad, afortunada, ya que se debe a 
una polémica iniciada por él en 1924, el que Azuela naciera de golpe a la popu- 
laridad cuando pasaba de los cincuenta años. Monterde sostuvo en aquella 
ocasión la existencia de una novela de la Revolución. 

Mariano Azuela, nacido en el Estado de Jalisco el 1% de enero de 1873, se 
tituló en medicina sin abandonar su firme vocación literaria. Su obra mejor 
conocida es Los de abajo, la misma que cuando Francisco Monterde mencionó 
en 1924 alcanzaba cuatro ediciones, desapercibidas por el público mexicano. En 
seguida, todo el panorama cambió para el novelista que nueve años atrás, des- 
pués de soportar una derrota política, había emigrado hacia El Paso, - Texas, 
logrando escribir la novela de su fama. 

El prologuista relata cómo el escritor se va forjando entre estudios compen- 
diosos de medicina y lecturas de novelistas franceses: los Concourt, Flaubert, 
Zola, Daudet, y cómo diariamente, a la salida de sus clases en la Universidad de 
Guadalajara, capta el movimiento de las personas que deambulan por las calles, 
plazas y jardines, captaciones que unirá al final de cada año, durante las vaca- 
ciones, con su observación y conocimiento de las costumbres y paisaje de su 
terruño, Lagos de Moreno, lugar de su nacimiento por el que comprenderá 
siempre la apacibilidad provinciana, sintiéndose incómodo por el ajetreo espi- 
ritual que origina la gran urbe. “El escritor se ha ido forjando entre lecturas, 
paseos y conversaciones: en 1896 le publican unos artículos — Impresiones de un 
estudiante —en un periódico de la capital de la República, a la que también 
ha ido a veces, de vacaciones, para Conocer sus teatros y Museos... El futuro 
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médico no parece tener prisa por concluir sus estudios, que debió terminar a 
fines del siglo, y sustentar la última prueba. El cuentista se revelará en los 
Juegos Florales de Lagos, de 1903, en que otorguen un diploma a su narración 
De mi tierra... Cuando Azuela obtiene el título de médico, se instala y co- 
mienza a ejercer allá, falta poco más de un año para que principie la Revolución 
maderista. El escéptico profesional, el novelista que ya en 1909 es autor de 
cuatro libros, figura entre aquellos que se oponen a la reelección del general 
Porfirio Díaz”. Madero triunfa; Azuela desempeña cargos de importancia. 
Huerta traiciona a Madero; Azuela es perseguido por los huertistas; el escritor 
se une a las fuerzas villistas y presta sus servicios como médico hasta el día 
que la derrota le obliga a salir del país. 


Calmados momentáneamente los ánimos belicosos, Azuela regresa a México 
y en unión de su familia se dirige al Distrito Federal, donde ejerce su profe- 
sión en un dispensario público ubicado en uno de los barrios más humildes 
del Distrito. “El doctor Azuela —escribe Monterde— cura, observa y escribe, 
aunque no logre que se impriman todas sus novelas, a causa de la difícil situa- 
ción política que en ellas describe, con peligro de su existencia. Hay. desalien- 
tos, pausas, antes de que se reconozca el valer del novelista... En 1938 tiene, 


a través de una adaptación ajena de Los de abajo, su primera experiencia en el. 


teatro. Un lustro después El Colegio Nacional le abre sus puertas... Cumpli- 
dos los veinticinco años de médico, deja de ejercer. Da conferencias, escribe: 
cada año, un libro muevo. Transcurridos seis, en 1949, obtiene el Premio Na- 
cional de Literatura; en los siguientes, otras experiencias en el teatro y en el 
cine”. Su vitalidad se mantiene con la misma plenitud que la de un hombre 
de treinta años; lee, escribe, da clases, sirve conferencias, colabora en diversos 
órganos culturales, en fin, se le ve constantemente activo. 

Durante los años postreros de su vida visita con frecuencia el paisaje pro- 
vinciano. “Nostálgico siempre —del campo, de la ciudad en que dejaba a los 
suyos—, cada mañana hacía un recorrido por la colonia de Santa María. para 
visitar a las hijas y los hijos casados, hasta que, debilitado su corazón, la muerte 
lo encontró lúcido, en la madrugada del 1% de marzo de 1952. Al día siguiente 
recibió sepultura en la Rotonda de los Hombres Ilustres”. Monterde, que trabó 
amistad con el novelista en el año de 1925, nos dice que la conducta de Ma- 
riano Azuela le hacía rehuir, la mayoría de veces, todos aquellos actos que se 
le brindaban por su labor literaria; “rehusó —relata Monterde— pertenecer a la 
Academia Mexicana, porque —según afirmaba, modesto— no sabía escribir 
correctamente”; era un hombre reservado, huraño hasta cierto punto, “con la 
franqueza un poco brusca del fuereño trasplantado a la ciudad en que se siente 
incómodo"; no obstante, sabía ser amigo con quienes comprendían su modo 
de ser sincero; aborrecía “a los que él llamó “criticastros' y se burlaba riendo a 
carcajadas, sabrosamente, de los falsos valores, no sólo en literatura'”. El prolo- 
guista conduce al lector, en esta primera parte del prólogo, hacia el conoci- 


miento sintético de la biografía del más completo novelista de la Revolución 
mexicana. 


En seguida, Francisco Monterde aprovecha los datos biográficos que ha 
proporcionado y muestra la relación existente entre los personajes y ambientes 
de las novelas y las experiencias vividas por el novelista. Analiza cada una de 


las obras y las clasifica y eslabona de acuerdo con los géneros, escuelas y ten- 
dencias que Azuela practicara. 
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De la novela Los de «bajo, que fue traducida a siete lenguas e idiomas y 
que alcanzó en poco tiempo casi veinte ediciones, asegura Monterde que su 
filosofía amarga “arrastró a los novelistas que siguieron por ese camino”. Con 
Los de abajo Azuela inicia “la novela neorrealista en el continente” influyendo 
fuertemente en sus relatistas. 

En el último párrafo del prólogo se nos hace ver que Azuela no sólo fue 
el autor de Los de abajo, pues resulta “un escritor de categoría que es también 
ejemplo de probidad literaria, digno de mostrarse a las generaciones de nuestros 
días y del futuro”. 


R. F. HarroD, La vida de Jobn Maynard Keynes, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 774 págs., México, 1958, Sección de Obras de Economía. 


La primera edición de esta biografía se publicó en inglés el año de 1951. 
Antonio Ramos Oliveira y Mario Monteforte Toledo la tradujeron al español, 
siendo revisada por Florentino M. Torner y Cristóbal Lara Beautell. 

Harrod cuenta cómo Geoffrey Keynes, hermano de John Maynard, le 
instó a escribir la biografía que ahora conocemos, tarea que desde un principio 
reconoció bastante obstaculizada, ya que John Maynard Keynes, como aportador 
a la teoría económica y como hombre que intervino en los negocios públicos, 
mantiene vivas muchas controversias que tornan difícil y aventurado el externar 
cualquier juicio que pretenda considerarse definitivo. 

Sin embargo, el economista de la Universidad de Oxford arriesga ante las 
dificultades que pudiese presentarle la integración de la biografía de aquel a 
quien juzga “uno de los ingleses más grandes de su tiempo”. Harrod anota que 
conoció a Keynes en la Universidad de Cambridge durante un curso que éste 
sirvió como profesor; ahí pudo comprobar que Keynes era un hombre de recía 
personalidad, vivaz, de una genialidad indiscutible, “mi libro —se adelanta a 
decirnos— no contiene demasiados elogios, sino demasiado pocos... Si mi re- 
presentación impresiona a algún lector, le aseguro que mucho más le hubiera 
impresionado el hombre. No hay palabras capaces de recoger la esencia viva”. 
Pero, como es natural, el biógrafo recoge igualmente las debilidades comprobadas 
de su biografiado. 

R. F. Harrod recurrió lo mismo a los archivos públicos que a los testimo- 
nios de viva voz; agradece por eso a personas que, como la madre de Keynes, 
facilitaron la comprobación de datos mediante charlas que en más de ura oca- 
sión aclararon interesantes pasajes de la vida de Keynes; la madre de éste 
contaba entonces con noventa años de edad y mostraba con orgullo los treinta y 
cuatro volúmenes de recortes de periódicos en los cuales se hablaba de su hijo 
y que, ella, había coleccionado y encuadernado; asimismo agradece a la viuda 
de Maynard a quien prácticamente invadió en su casa convirtiendo su salón en 
simple taller de trabajo. 

El biógrafo declara que en su estudio ha dado mayor importancia al pe- 
ríodo de formación de John Maynard Keynes, debido a que en dicho período 
los futuros historiadores encontrarán materiales que de otro modo no hubiesen 
localizado, y a que las primeras inquietudes del genial economista siguieron 
manifestándose en la etapa de madurez. “Confieso —apunta Harrod— que con- 
servo cierto afecto por el Keynes de los primeros tiempos; supongo que cuando 
le conocí tal vez pudiera pensarse que estaba en la parte final de su primera 
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fase. Su apasionada adhesión a las buenas causas, su tremendo y apabullador 
desdén, su suprema confianza en la fuerza de su propio razonamiento: veo en 
todo ello espléndidos atributos del joven caballero andante; yo no hubiera que- 
rido que fuese de otra manera”. En conjunto, la obra de Harrod presenta un 
documento inapreciable no sólo para los economistas interesados en completar 
su visión acerca de la personalidad de Keynes, sino también para los estudiosos 
de la Historia y la Política que deseen informarse de cómo la biografía de John 
Maynard Keynes se relaciona con esas hecatombes que fueron las dos guerras 
mundiales. 


EpuArpo BARRIOS, El hermano asno, Edit. Las Américas Publishing Company, 
143 págs., Nueva York, 1958. 


En esta misma sección hablamos con anterioridad del hilo psicológico que 
une a las distintas novelas de Barrios, nos referíamos entonces a Los hombres 
del hombre; en tal ocasión mencionamos desde la primera obra del novelista, 
Del natural, pasando por El niño que enloqueció de amor, Un perdido, Gran 
señor y rajadiablos, hasta El hermano asno. 

Si consideramos que Eduardo Barrios es un hombre de setenta y cuatro años 
de edad y cincuenta años de labor literaria unánimemente reconocida por críticos 
y lectores, acordaremos que es muy poco lo que se pueda decir sobre su perso- 
nalidad en la cultura latinoamericana; es uno de esos casos en los cuales quienes 
se deleitan leyendo y releyendo las obras de un autor, insisten en adherirse a los 
homenajes u homenaje que en determinado momento se tributan a éste. En el 
ensayo que Carl D. Hamilton publicara hace tres años en “Cuadernos Ameri- 
canos” y que ahora sirve de introducción a El hermano asno, se dice que este 
título es su obra maestra —aseveración con la que no estamos de acuerdo— y 
que al publicarse su primera edición norteamericana en español se brinda con 
ello un homenaje a los “fecundos setenta y cuatro años” del escritor chileno. 

Barrios es un esclavo del tratamiento psicológico de sus personajes y un 
preocupado por algunas de las complejidades que derivan del sexo hacia el 
campo emocional del hombre. Queda con esto deslindado que Barrios no hace 
experimentos psicológicos a base de la problemática sexual, simo construye per- 
sonajes cuyas fuertes sacudidas emotivas definen en tal forma su personalidad 
psíquica, que no permiten que el sexo alcance categoría de personaje novelístico. 

La vida de reclusión —internados escolares, prisiones, claustros, etc.— 
constituye una de las fuentes generadoras de contradicciones afectivas; en ella 
la continencia sexual viene a ser un factor decisivo en el carácter del hombre. 
Barrios ha escogido el ambiente adecuado para desarrollar sus tendencias, las 
ha puesto a caminar entre los cuatro muros de un convento para frailes. 

En Los hombres del hombre el novelista presenta las distintas reacciones 
de un mismo individuo ante su problema, y según reacciona los identifica con 
un nombre; el marido ante la duda reconoce de inmediato a las diversas facetas 
que integran su personalidad: Juan, Fernando, Luis, Jorge, Mauricio, Rafael y 
Francisco, que corresponden a diferentes estados de ánimo: el sensato, el obje- 
tivista y astuto, el celoso, el débil, el humilde, el sentimental, y el soñador y 
fraterno. Esta culminación había sido ensayada en El hermano asno, donde se 
plantea el desplazamiento desigual de la conciencia a través de dos individuos: 
Fray Lázaro y Fray Rufino; el primero es quien nos da la historia a través de 
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un diario, nos cuenta sus grandes “pruebas” al recordar su pasado mundano y 
el temor de sucumbir frente a la antigua decepción amorosa; el segundo es el 
hermano casi santo que se flagela y se somete al ayuno terrible, pero que al 
final se lanzará sobre María Mercedes en un momento que no logra controlar 
al "hermano asno”. Fray Rufino muere cuando Fray Lázaro, que estaba cerca de 
los acontecimientos, va en busca de Fray Luis, el hermano Guardián. Para no 
desprestigiar a la comunidad con el falso santo se ordena a Fray Lázaro que se 
responsabilice del hecho, y éste, para servir a Dios, acepta en complicidad con 
María Mercedes. Sin ser antirreligiosa, la novela deja, con su difícil solución 
temática, solucionado los casos de conciencia que se vuelven interrogantes aden- 
tro de los claustros; combate de esta manera los fanatismos religiosos, sostenidos 
sin considerar la forma en que se elaboran los grandes milagros conventuales. 
Nos parece que aparte del hilo psicológico y las consideraciones de índole 
sexual, hay que reparar en otros elementos que intervienen en El hermano asno: 
las falsas vocaciones religiosas nacidas de las decepciones que se producen 
bajo el fuego de la juventud que corre a refugiar su inexperiencia en el claustro, 
tal es el caso de Mario que se transforma en Fray Lázaro; las apariciones divi- 
nas de los que llaman “elegidos” y que nos explicamos en labios de Fray Lázaro 
al apuntar: “El ayuno enflaquece la mente, muchas veces, y una alucinación en- 
gaña... la historia de los místicos ofrece mil casos como el de este santo fraile; 
no estará trastornado su juicio hasta la locura; pero... ¿por qué pueblas de te- 
rrores el misterio de la santidad y tanto se asemeja a la locura la tribulación 
que esos terrores causan?”; y, por último, los traumas que se forman en las 
personas demasiado sensibles debido a la insistencia del carácter metafísico de 
los sacramentos, así cuando María Mercedes describe cómo fue defraudada el 
día de su confirmación: “Yo esperaba, segura, un prodigio, un milagro, una 
transfiguración... ¡qué sé yo!... Y llegó aquel domingo... Y entré en la 
iglesia, trémula, sin fuerzas, como un espíritu, mística, mística, con ese misticismo 
cándido, imaginativo, de las criaturas. Y ahí tiene usted: el señor Obispo que 
me da la palmada, y yo que exhalo un grito y caigo exánime, sin sentido, como 
una muertecita. Un mes estuve enferma”. Barrios expone, con lentitud y hu- 
mildad que marchan acordes con la temática religiosa, muchos ejemplos de su- 
cesos que en la realidad suelen parecernos inexplicables. 


RAQUEL BANDA FARFÁN, Cuesta abajo, Edit. Andrea, 210 págs., México, 1958, 
Colec. Los Presentes, Núm. 71. 


Raquel Banda Farfán es una de las mujeres relatistas que en México 
muestra mayor observación de los ambientes que le toca describir; sobre una 
línea realista nos ha dado antes dos libros de cuentos —Escenas de la vida rural 
y La cita—y una novela —Valle verde. Ahora continúa esa misma línea con 
su segunda novela. 

Se ha dicho que esta novela fue, si no la mejor, una de las mejores que se 
editaron en México el año pasado; en verdad, reúne cualidades notables. La 
autora desprende las páginas del relato de las historias que presentan las vidas 
de Emilia y Gabriela, dos muchachas provincianas que han gozado comodidades 
y que venidas a menos son devoradas por el medio inclemente de la ciudad. 
Emilia y Gabriela son hermanas, traen un origen común, luchan en igual 
forma contra la miseria y llegan finalmente a la encrucijada del hambre, sin 
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embargo, Emilia sucumbe por unas ciruelas mientras Gabriela se mantiene firme 
hasta su encuentro con Homero, quien admirándola por su reciedumbre está a 
punto de casarse con ella, no realizándolo debido a sus complicaciones con 
Lucía; tanto Homero como Lucía son personajes de bondad y de superación, 
que se permiten soñar, que se conceptúan distintos a los demás que les rodean; 
con todo, el medio no perdona, arrasa parejamente con viciosos y virtuosos. 
Los personajes de Raquel Banda Farfán son seres encerrados, sin soluciones 
para sus problemas aun cuando a ratos presenten posibilidades de liberarse. 
Lo vemos en las dos hermanas: una débil que cae desde las primeras páginas, la 
otra fuerte, tenaz, esperanzada, pero que también cae un poco más adelante 
si se interpreta el suicidio de Homero como la decapitación de la esperanza de 
Gabriela. 

Realismo puro, descarnado, sin estampas para turistas y con ratos de pate- 
tismo como el parto de Catalina, cuyas descripciones terribles nos recuerdan el 
caso parecido que apunta Luis Spota en Casi el paraíso. 


Martín HEIDEGGER, Árte y poesía, Edit. Fondo de Cultura Económica, 115 
págs., México, 1958, Sección de Obras de Filosofía. 


La versión directa del alemán publicada ahora por el Fondo de Cultura 
Económica, se debe al Dr. Samuel Ramos, conocedor de los textos del filósofo 
germano así como preocupado siempre por los problemas relacionados con la 
disciplina de la Estética; precisamente, Samuel Ramos —ex director de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México— 
es quien ha venido sirviendo dicha disciplina en las aulas universitarias durante 
un buen número de años. 

Ramos no sólo ha traducido estas páginas de Heidegger sino que también 
las ha prologado. El libro se integra mediante dos ensayos titulados El orígen 
de la obra de arte y Hólderlin y la esencia de la poesía; el primero fue publi- 
cado en 1952 y el segundo antes de 1937, ambos fueron servidos en conferencias 
por el mismo Martín Heidegger. El origen de la obra de arte abarca estos sub- 
títulos: “La cosa y la obra”, “La obra y la verdad”, “La verdad y el arte”, y 
“Epílogo”. 

El traductor sintetiza el título original en Arte y poesía y hace ver la im- 
portancia de Heidegger en las ideas estéticas de nuestro tiempo; Ramos recuerda 
que Hartmann señala que en el siglo xIx la estética sólo vio en el arte una 
significación subjetiva olvidándose del análisis a fondo de la obra de arte, por 
lo tanto, el “cambio de dirección del pensamiento que pide Hartmann no se ha 
producido hasta nuestro siglo, y puede considerarse la actitud de Heidegger 
respecto a este problema como un exponente del cambio. En efecto, el punto 
de vista de este pensador es abordar directamente la obra de arte como tema 
concreto de su análisis filosófico”. 


El Dr. Ramos indica que las ideas del filósofo alemán cuando se refieren 
a la estética muestran cierta autonomía en relación con su obra anterior, pero 
que no se puede desconocer que gravitan sobre el supuesto de El ser y el tiempo. 
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PABLO GONZÁLEZ CASANOVA, La literatura perseguida en la crisis de la Co- 
lonia, Edit. El Colegio de México, 189 págs. México, 1958. 


La persecución de cualquier literatura, en cualquier tiempo, siempre im- 
plica divergencias ideológicas surgidas dentro del proceso cultural que deter- 
mina el dinamismo histórico. Pablo González Casanova refiere tales divergencias 
al ocuparse de la literatura perseguida en la crisis de la Colonia, época durante 
la cual los tribunales de la Santa Inquisición disponen de la vida de los indivi- 
duos si sus teólogos y sabios lo consideran acertado como camino hacia la con- 
solidación de la fe. 

González Casanova señala que el funcionamiento de aquella institución se 
entiende como “un supuesto de la cultura española”, a la que debe agregarse 
la burocratización del medio inquisitorial sostenida en principios místico-reli- 
giosos. 

Los inquisidores consideran al Santo Oficio como una forma de evitar, 
mediante su intervención, la decadencia de la fe; por ello se escudriña en todas 
las posibles fuentes donde puedan captarse las prédicas contrarias a las ideas 
que defiende el inquisidor; dentro de la literatura se recorren sus distintas mani- 
festaciones, llegándose al colmo de no sólo investigar en la que se califica como 
profana sino también en la mística; hay una descomposición tal entre los ele- 
mentos de aquella sociedad, que un soneto o unas décimas donde se reafirma 
el amor a Dios dan lugar para discutir si ese amor es “puro” o es “interesado”. 
Así sabemos 
(1784) acusó de herético al soneto No me mueve mi Dios para quererte, susten- 
tando la acusación sobre su desacuerdo con la doctrina del amor desinteresado. 
“Era necesario, pues, que la Inquisición tomara cartas en el asunto y declarara 
cuál era la doctrina verdadera, si la del cura o la del soneto”. El libro de Pablo 
González Casanova recoge un buen número de estos casos, vale decir: ilustra- 
tivos por bien seleccionados. 


recordado por González Casanova— que el cura de Atzalán 


AQquILES NAzOA, Poesía para colorear, Edit. del Ministerio de Educación, Di- 
rección de Cultura y Bellas Artes, Caracas, Venezuela, 1958, Plaquette 
Núm. 27. 


Ilustrada por María Tallián esta colección de plaquettes incorpora en su 
numeración a un poeta joven americano. Aquiles Nazoa nació en La Guaira, 
capital del Departamento Vargas, Venezuela. Dos son las tendencias que dis- 
tinguen a este poeta: su buen humor para abordar en verso los sucesos de im- 
portancia y su acercamiento a los motivos de raíces populares. 

En la plaquette que tenemos a la vista se combinan dichas tendencias con 
su inclinación hacia la poesía infantil; a Nazoa le interesa comunicar las gran- 
des contemplaciones del adulto mediante un lenguaje accesible e ingenioso; el 
soneto le presta su vehículo para expresar en una primera cuarterta: 


Lecciones quiero nuevas y olorosas 
en un tren con viajera ventanilla 
donde el aire me sirva de cartilla 
para ir deletreando mariposas. 
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El humor de este poeta venezolano recuerda mucho a la estirpe festiva 
entre cuyos cultivadores se inscribió el reconocido Andrés Eloy Blanco: veamos 
esta cuarteta de Primavera en Caracas: 


Ciclista por la brisa y maromera, 

hoy llegó mademoiselle sin zapatillas. 
¡Qué escándalo, señor la primavera 
se quitó el camisón en Las Gradillas! 


El editor nos dice que Nazoa tiene otro mérito: estuvo en el exilio durante 
la dictadura, y además, “ha tenido el privilegio de combinar en su poesía, el 
humorismo con una exquisita sensibilidad. Esta circunstancia ha influido para 
que sea uno de los poetas nacionales que está más cerca de su pueblo”. 

Por aparte, debemos decir que Aquiles Nazoa también se vale de la cons- 
trucción formal (para volcar ese mismo lirismo que le dicta el género humo- 
rístico y su observación de tipo formal) a fin de lograr expresiones poéticas 
amorosas como ésta que tituló Dedicatoria y que abre la plaquette; leamos el 
soneto: 


Cuando yo digo el nombre de María, 
que para mí es la voz del agua clara, 
es como si a los campos me asomara 
con la mano de un niño entre la mía. 


Porque su nombre es campo en lejanía 
con mastranteros de fragante vara 

y ella en las manos lleva y en la cara 
los olores suavísimos del día. 


Así pues fue el amor, sencillamente, 
quien su nombre inscribió sobre mi frente 
con cinco letras de melancolía. 


Y no es mí voz sino el amor quien canta 
como espiga sonora en mi garganta 
cuando yo digo el nombre de María. 


JAMES COLLINS, El pensamiento de Kierkegaard, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 325 págs., México, 1958, Colec. Breviarios, Núm. 140. 


Elena Landázuri ha hecho la traducción del inglés para esta primera edición 
en español del estudio que James Collims dedica al pensamiento kierkegaardiano, 
mismo que hace un cuarto de siglo se ignoraba totalmente en los Estados 
Unidos no obstante que en Europa se venía aceptando desde principios de siglo. 

Collins anota que entre 1936 y 1946 se tradujo al inglés toda la obra 
del escritor danés, quien fue reconocido por el lector norteamericano como un 
escritor de extraordinaria capacidad intelectual, reconocimiento que, después 
de la Segunda Guerra Mundial, se extendió aún más debido a que el movi- 
miento existencialista dejaba entrever en sus raíces la orientación de la doctrina 
kierkegaardiana. 

El autor de este Breviario menciona el excelente estudio biográfico sobre 
Kierkegaard realizado por Walter Lowrie, y la erudición mostrada por David 
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Swenson al exponer la doctrina del pensador danés; difícilmente —supone 
Collins— Lowrie y Swenson pueden ser superados por autores que posterior- 
mente investiguen dentro de los límites de aquéllos, ya que un paso adelante 
sería abordar con “penetración y valoración” el desarrollo integral del pensa- 
miento de Kierkegaard, analizando con rigor crítico el momento histórico que 
privaba cuando surgieron y se eslabonaron sus conceptos fundamentales. 

En su tiempo, Kierkegaard fue comentado acremente por su interpretación 
del individuo en la sociedad; el escritor danés nació en 1813 y murió en 1855; 
su biografía es harto atormentada e influye decisivamente en el pensamiento que 
mucho tiempo después acogerían personalidades como Heidegger, Sartre y 
Jasper; sin embargo, Kierkegaard “no elaboró una filosofía y fue, de hecho, un 
enemigo jurado de los sistemas filosóficos. No fue ni un filósofo ni un teó- 
logo, sino que perteneció a la categoría intermedia del “pensador religioso”...” 
James Collins, con la presente obra, contribuye a deslindar problemas concet- 
nientes al existencialismo, en particular, y a la filosofía, en general. 


MerceDES DURAND, Sonetos elementales, Edit. Ministerio de Cultura, San Sal- 
vador, El Salvador, 1958, Colec. Plaquettes. 


Ilustrada por el artista salvadoreño Carlos Cañas, esta plaquette viene dedi- 
cada por su autora al poeta mexicano Elías Nandino, cuyas generosidades, como 
aquí se ve, recogen homenajes que trasponen fronteras. 

Sonetos de buena ley, sobre el hilo delgado y fuerte en que vibra la 
poesía perfectamente equilibrada, la poesía que sostiene sus mejores sonori- 
dades entre el color y la música. Mercedes Durand construye sonetos en los 
que intervienen las exigencias del concepto plástico así como el ritmo del ende- 
casílabo bien acentuado; forma y contenido confunden sus esferas y conducen 
al lector hacia un solo punto: la poesía. La poetisa Durand emparenta muy de 
cerca con el marco estético que en su tierra han labrado poetas como Serafín 
Quiteño, Claudia Lars, Hugo Lindo, Oswaldo Escobar Velado, Pedro Geoffroy, 
Dora Guerra, Claribel Alegría, Waldo Chávez, Ricardo Bogrand, Ítalo López 
Vallecillos, Irma Lanzas, Orlando Fresedo, y otros de generaciones posteriores. 

Algunos de los colores que juegan con lentitudes musicales, que siguen 
bastante de cerca la acoplación de los acentos, inclinan a la poetisa salvadoreña 
hacia la exquisita Sara de Ibáñez, sin embargo, cabe decir que el mundo poético 
de Mercedes Durand es más ordenado, más coherente, su disciplina de ritmo 
y plástica rechaza los cambios bruscos que en la poetisa uruguaya vienen a 
construir los contrapuntos que peculiarizan la estética de su personal expresión. 

Todas las piezas que integran los Sonetos elementales se leen sin tropiezos 
de forma; los sonetos aquí cumplen los requisitos que exige el oficio de orfebre; 
el poeta combina la elaboración del concepto que encierra cada palabra con el 
desarrollo fluido de una temática que ya viene impuesta desde el título del 
poema. A continuación mostramos cualquiera de los sonetos de la poetisa, por 
ejemplo, el primero, al que ella titula Mundo Vegetal: 


Yo conocí la edad de la palmera 

y el verbo de los blancos arrozales. 
El mundo de los seres vegetales 

me dio la anunciación de Primavera. 
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Las rosas visitaban a la higuera, 
el bálsamo curaba a los maizales, 
el pino repartía madrigales, 

la pascua su encarnada cabellera. 


Hermano era el abeto de las tunas, 
amigo era el maguey de la gladiola, 
y novios tulipanes y aceitunas. 


¡Amor, se respiraba verdemente! 
¡Amor, gritaba al viento la corola! 
¡Amor fue la canción de la simiente! 


R. J. Forbes, Historia de la técnica, Edit. Fondo de Cultura Económica, 389 
págs., México, 1958. 


Ocho años más tarde de la primera edición en inglés, Julio Luelmo ha tra- 
ducido al español esta obra para la cual el propio autor hizo algunas modifi- 
caciones, ampliando su bibliografía y añadiendo un interesante epílogo. 

Robert J. Forbes reconoce que una historia completa que agote los temas 
de la tecnología y la ingeniería sólo sería posible mediante la acumulación de 
muchos volúmenes; sin embargo, esta obra narra y examina los esfuerzos del 
hombre para transformar la naturaleza desde la prehistoria, pasando por los im- 
perios antiguos del Cercano Oriente y la Revolución Industrial, hasta nuestros 
días. 

El autor recuerda que el progreso alcanzado por la tecnología y la inge- 
niería viene a ser una herencia que los hombres de la era moderna disfrutan 
gracias a las observaciones, experimentos y creaciones técnicas en los que han 
intervenido la cooperación de centenares de generaciones; por ello, los ade- 
lantos que en la época presente disfruta el hombre, no pueden ser atribuidos 
a determinada nación o determinado sabio o grupo limitado de científicos. 

Para mayor ilustración de los lectores, el libro contiene cuarenta y una lá- 
minas y suficientes dibujos que ayudan a comprender los temas que Forbes 
expone, temas que, dentro de la extensión de esta Historia de la técnica, fueron 
considerados fundamentales: los recursos energéticos, el transporte y las comu- 
nicaciones, la metalurgia, los textiles, el vidrio, la tecnología química y varios 
aspectos de la ingeniería civil. 

A Robert J. Forbes le complace pensar que este volumen puede contribuir 
a situar la “historia de la tecnología y de la ingeniería en una perspectiva ade- 
cuada, como parte de la herencia cultural del mundo”, agregando que espera 
que también contribuya “a la aceptación general, por quienes se interesan en 


nuestro mecanizado mundo moderno, de la unidad fundamental del género 
humano”. 


Elías NANDINO, Nocturno día, Edit. Estaciones, México, 1959. 


Al terminar el año pasado, el poeta Elías Nandino guardaba en la im- 
prenta el número de mil plaquettes para distribuir al principio de 1959. La 
espera para tal distribución tenía su motivo, una razón simbólica si se toma 
en cuenta que el año iba a empezar, el Año Nuevo, cuando se desean toda clase 
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de venturas para los familiares y amigos. Las plaquettes fueron repartidas hasta 
donde lo permitió su número, y en la página de la dedicatoria las personas se 
encontraron con lo siguiente: “Al hombre universal, fraternalmente”. 

¿Qué canta en esta ocasión el poeta? Canta un ruego por la paz. Elías 
Nandino sorprende a sus lectores, a los intelectuales y artistas que conocen 
sus anteriores preocupaciones temáticas dentro de la poesía; títulos suyos han 
sido en tantas ocasiones como libros: Nocturna suma, Triángulo de silencios, 
Nocturno amor, etc., y otros que incursionan por ámbitos metafísicos y soledades 
angustiosas. 

Nandino divide su título en cuatro partes, cada una de las cuales viene 
precedida por un fragmento de las conferencias dictadas por el sabio Albert 
Schweitzer, publicadas en México con la denominación de Paz o guerra atómica. 
El poeta, lo sabemos muy bien, es un hombre apolítico que vive de su profesión 
como médico, no milita en ningún partido o grupo, sin embargo, valiéndose de 
la experiencia que le deja el temor diario de las personas cuando comentan los 
destrozos que causaría una guerra atómica, eleva su voz y escribe: 


Y vencidos, quemándonos por dentro 
un rencor sin salida, emparedado 

en el mismo furor en que se enciende; 
un dolor persistente que no anhela 
calmar su intensidad, sino volcarse 
en sí mismo y cifrar —como las fieras 
con los álgidos ochos que insinúan 

al rondar incansables en su jaula— 
la suma de las leguas de su cólera: 
hacemos con sus ímpetus ocultos 

un volcán que apretándose los labios 
acumula presiones vengadoras. 


Y luego, esta proposición esperanzada, que salva el temblor poético aun cuando 
el tema es fuerte y ha sido tomado y retomado por cientos de poetas que han 
escrito recordando la paz: 


Rompan las sombras del nocturno día 
el sonoro aguardiente de los gallos 
urgiendo al cielo desnudar la aurora, 
el golpe de cincel con que las olas 
trabajan la dureza de las rocas 

para esculpirles masculino rostro, 
boceto de agresivo dinosaurio 

o contorno de virgen en reposo; 

la intrépida humareda de los tordos 
que en el desliz aéreo se transforma 
en repentina red que ansiosa cae 

sobre el mar vertical del horizonte, 

y todo lo que exista confraterne 

su intimidad en la esbeltez de un coro 
que por todos los ámbitos confiese 
que ya todos los hombres ¡son un hombre! 
dueño del mundo, rey del nuevo día, 
y el destierro del odio se ha cumplido. 


Mauricio DE LA SELVA 
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León FeLipE, El Ciervo, poema, Editorial Grijalvo, México, 1958. 


En este libro sostiene León Felipe la grave y poderosa voz de gran chantre 
que viene resonando en sus poemas desde hace muchos años. El tiempo aun 


no ha quebrado su genial acento, único en la poesía española de nuestros días. 


Merece gratitud la iniciativa de los amigos de este gran poeta que quisieron 
ofrecerle el homenaje de la lujosa edición en que aparecen sus últimos poemas. 
lustran el libro cuarenta y nueve dibujos de otros tantos artistas mexicanos, 
españoles y de otras nacionalidades, todos unánimes en la admiración al autor. 
Entre los nombres de los ilustradores mencionaré sólo, por amor de la brevedad 
y porque a tal señor tal honor: el de Diego Rivera, que contribuyó al exorno 
del volumen con la esquemática representación de un hombre que golpea la 
tierra con un pico. Habrá sido ésta una de las obras postreras del maestro me- 
xicano, si, como parece la hizo ex professo para la ocasión. 6 

Abrese el libro con un prólogo de Juan Rejano admirable por la noble be- 
lleza de la prosa, por el hondo sentimiento humano que la caldea y por la com- 
prensión amorosa con que está sentida la obra del poeta amigo. Sólo que, al 
final de sus claras palabras, se lamenta Rejano de no haber encontrado en estas 
últimas expresiones de León Felipe una especie de happy end que, por lo visto, 
esperaba. Pero en la poesía de León Felipe no creo yo que sea posible ninguna 
conclusión feliz, es más, no creo que sea posible ninguna conclusión, porque 
su esencia es el anhelo. Sus últimos versos, estos de El ciervo, responden a la 
misma inspiración que dio profundidad a los mejores entre los primeros, pese a 
las grandes diferencias formales que los separan. Porque el primer libro de 
León Felipe se tituló Versos y oraciones de caminante. y en la palabra cami- 
nante parece que quiso condensar la esencia de su espiritual naturaleza. Y el 
caminante dejaría de serlo en cuanto se afincara en un lugar real o ideal por 
pura fatiga del camino o por que le pareciese hallar en él, aunque fuera engaño- 
samente, clima propicio para el logro de sus anhelos. En aquel primer libro ya 
hizo León Felipe del viento “su brújula y guía”, como dijo otro gran poeta de 
gentes cuyo destino es peregrinar. Allí dijo León Felipe: 


Ser en la vida romero, 
romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos. 
Ser en la vida romero, 
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo. 


Y en una impresionante poesía de El ciervo vuelve a reiterar ni más ni 
menos su vocación de vagabundo irremediable: 


Han cerrado las puertas de las casas. 
Las puertas de las posadas también. 
No hay posadas, señor Arcipreste... Ni casas ni posadas. 
Y como no quiero ponerme de rodillas 
para decirle a Dios que el Hombre está bien hecho, 
no cabe más que andar... 
andar... andar... andar... eternamente. .. 


No ha encontrado justicia ni bondad, y va a buscarlas. Interroga, increpa 
insulta, blasfema acaso. En La ventana, poema que pasó como ibtroito a Be 
libro desde las páginas de otro publicado hace ya años, a él, al poeta, al Hom- 
bre, lo asoman al paisaje del mundo pintado por Dios y ve las cosas que eterna- 
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mente, invariablemente —así lo dijo el gran Arcipreste en el Eclesiastés— pasa- 
rán sobre el haz de la Tierra. Y desolado, renuncia a seguir viendo. Este poema, 
La ventana, es de una belleza tan honda y dolorosa como rara vez se encuentra 
en obra de poeta antiguo ni moderno. 

¿Será ese el destino definitivo del hombre? ¿Tiene destino el hombre? 
¡Quién sabe! Por de pronto, hay que seguir buscando, hay que seguir andando, 
con fatiga quizás, pero aun, a pesar de todo, con esperanza... Yo, de muy buena 
gana y si él me lo permite, acompañaré a nuestro gran poeta en esa peregrina- 
ción sin término previsible y sin posadas. Adelante, pues, adelante... Interro- 
garemos, imprecaremos, blasfemaremos juntos. 


Florentino M. TORNER 


JoHN J. JoHNsoN, Political Change in Latin America (The Emergence of the 
Middle Sectors), Stanford University Press, Stanford, California, EE. UU., 
1958. 


Raramente los hombres de ciencia norteamericanos estudian las realidades 
iberoamericanas con criterios acordes a este ambiente; por eso sus obras están 
destinadas a un público que nos observa como una especie de experiencia de- 
forme y meteca, o en último extremo como mundo aparte donde simplemente, 
las cosas no pasan igual que en los Estados Unidos. 

El libro de que aquí mos ocupamos no sólo es una excepción sino una de 
las aportaciones más valiosas que conocemos para el estudio de la integración 
social y de los problemas económico-políticos de cinco países claves de Ibero- 
américa. 

Sin aglomeración de notas, pero con un bagaje de hechos que salta a la 
vista a primera lectura, el libro cubre la actualidad, los antecedentes inmediatos 
y la perspectiva histórica del desarrollo social, enfocado especialmente a la 
clase media. Su método dialéctico, materialista, pese al eufemismo con que el 
autor designa a la lucha de clases. Por lo pronto, enfrenta a los “sectores me- 
dios” con los demás sectores, incluyendo en los primeros no sólo a la clase 
media sino a las élites dominantes. 

Refiere cómo los sectores medios han tomado la preeminencia y, desde la 
ciudad, han influido en la orientación socioeconómica de los gobiernos en Uru- 
guay, Chile, Argentina, México y Brasil. Durante el último cuarto de siglo 
no se han debatido los problemas históricos, políticos O religiosos, sino de una 
manera especial, Jos sociales y los económicos, dice el autor. A la vez, ciertas 
determinantes culturales han jugado un papel que no tienen, por ejemplo, en 
los Estados Unidos. 

En el aspecto positivo, la preeminencia del sector medio ha institucionalizado 
la vida nacional, multiplicando el número del electorado activo, concentrando la 
autoridad en el poder ejecutivo para una mayor acción en escala nacional, pro- 
moviendo reformas sociales y laborales, y equilibrando las condiciones de ope- 
ración para incrementar el desarrollo del capital. En el aspecto negativo, ha 
castrado los movimientos venidos de abajo, las reformas agrarias, la independencia 
y la fuerza de los sindicatos y la intervención de diversidad de partidos políticos 
en el manejo de la cosa pública, a través de alianzas y compromisos con los 
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altos intereses burocráticos, financieros y militares. Todo esto ha enriquecido 
a muy pocos y empobrecido a demasiados; el autor se pregunta hasta dónde 
podrá la demagogia de los sectores medios y su habilidad para “preparar y 
contar cabezas”, contener las apremiantes peticiones de orden económico de una 
masa a la que gradualmente dejan de representar y de servir. 

Johnson ve en la composición física y étnica, en el debilitamiento de la 
Iglesia Católica y el descrédito de los militares, y en la influencia de la inmi- 
gración, las razones por las que el Uruguay tenga la historia más larga de 
Iberoamérica en lo tocante a predominio de los sectores medios y a firme juego 
democrático. Señala la importantísima presidencia de José Batlle Ordóñez a 
principios de este siglo, como antecedente de las grandes reformas sociales en 
el país. Sin embargo, no se le escapa que tanto la legislación laboral como la 
agraria rigen de modo distinto en y alrededor de Montevideo, y en el campo. 
Advierte también un peligro en la prudencia con que actúan los partidos y en 
el equilibrio entre sus fuerzas, que puede inducir a uno de ellos a exacerbar la 
demagogia nacionalista y la centralización del poder como panacea de los males 
sociales que se están incubando. 

En Chile es el Partido Radical el que encarna el temperamento de los 
sectores medios, apoyados por las fuerzas armadas y fortalecidos por la plutocracia 
y los latifundistas cada vez que el liderazgo derechista llega al poder. El Par- 
tido Comunista está llamado, según Johnson, a capitalizar el enorme descontento 
de las masas por el desequilibrio económico motivado por la gradual desvia- 
ción de todos los demás partidos hacia la derecha. La fuerza opuesta será una 
alianza procatólica, socialcristiana y antimarxista, bajo la jefatura de los sectores 
medios. Á causa del exceso de partidos y de la búsqueda del voto, se da en 
Chile el caso de una avanzada legislación social y de una plena libertad polí- 
tica, junto a grandes atrasos agrarios, que ningún Partido se atreve a resolver 
para no alienarse el apoyo de los propietarios. 

La situación en Argentina ha sido muy distinta. Primero, las pequeñas 
minorías se sucedieron en el poder, una vez los grandes liberales de principios 
del siglo pasado abandonaron sus plames ambiciosos de reforma; Perón no 
gobernó con los sectores medios sino con las masas organizadas, y pese a todos 
sus inconvenientes, llevó a cabo una transformación considerable a favor de 
ellas; a su caída, han surgido de nuevo los poderes del clero, los militares, los 
terratenientes y los representantes de intereses extranjeros, en tanto que los secto- 
res medios se dividen y subdividen a través de luchas estériles y de falta de clari- 
dad en sus programas. Semejante inestabilidad, agravada por el fracaso del gobier- 
no actual como representante de las aspiraciones de los sectores medios, abre 
perspectivas a un nuevo régimen de fuerza de extrema derecha, o al resurgimiento 
del peronismo como fórmula de masas. 

En el Brasil, los militares han sido una fuerza decisiva dentro o alrededor 
del gobierno. El desarrollo agrícola ha formado minorías poderosas con sen- 
timiento regionalista, cuya influencia política se sostiene a través de alianzas 
con los militares. Todos los partidos han abusado del tema del nacionalismo, 
por lo cual ya las masas no creen en él. Getulio Vargas ha sido el único 
hombre capaz de crear y ejecutar profundas transformaciones económicas, for- 
taleciendo al capital sin menguar derechos a los trabajadores; de ahí que los 
sectores medios no hayan sido su principal apoyo; en cambio, su régimen tuvo 
el inconveniente de debilitar a todos los partidos y de politizar el movimiento 
laboral. Esto ha favorecido las transacciones y el oportunismo para llegar al 
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poder y mantenerse en él. El caso de Juscelino Kubischek es revelador: ganó 
la presidencia como heredero de la política de Vargas, y se mantiene en ella 
como aliado de los grandes intereses civiles y militares, por ahora más fuertes 
que los sectores medios. : 

El estudio referente a México está hecho con particular conocimiento y 
objetividad. Señala Johnson que los sectores medios han estado en el poder 
desde 1940, una vez fueron “sujetados” los elementos socioeconómicos cuyas 
reivindicaciones nacieron con la Revolución de 1910. A diferencia de los demás 
países analizados, México presenta el caso de los militares estrechamente unidos 
a los sectores medios en su proceso de emergencia, y de una poderosa Iglesia 
Católica que directa o indirectamente es factor de la política local. Durante la 
primera fase de la Revolución, los elementos populares del campo ganaron in- 
numerables batallas contra los sectores medios urbanos, como no podía ser me- 
nos dentro de un movimiento que tenía sus orígenes más genuinos en el campo. 
La gestión del general Plutarco Elías Calles sirvió para dar cimiento a las 
primeras organizaciones de trabajadores urbanos y para impedir que el militaris- 
mo surgiera como una fuerza política decisiva. Sin embargo, muchas de las 
amplísimas aspiraciones plasmadas en la Constitución de 1917 no se realizaron 
sino tiempo después, gracias a la política del general Lázaro Cárdenas, que 
obligó a los sectores medios a ponerse al servicio de los intereses populares. 
Pese a las reformas agrarias, sin embargo, los elementos urbanos tomaron la 
preeminencia y a través de ellos, se fortaleció el sector medio que iba a imprimir 
su inconfundible sello a la administración pública a partir del régimen siguiente. 

Las presiones de la guerra mundial operaron tanto como las motivaciones 
internas para que el sesgo hacia la derecha fuese incruento y casi normal de 
1940 a 1945. Las inversiones industriales se quintuplicaron y los líderes obreros 
y campesinos entraron a formar parte de la maquinaria política; “algunos es- 
tudiosos””, subraya el autor, “opinan que Ávila Camacho institucionalizó una 
contrarrevolución”. 

El régimen del Lic. Miguel Alemán continuó esa misma política y borró 
por completo las características agrarias de la Revolución. Su interpretación 
era primordialmente económica y no social. Casi el doble del ingreso en salarios 
desembocó en ganancias del comercio y de la industria. El consumo, en cam- 
bio, permaneció estacionario y hasta se redujo; el 99% de la población recibía 
el 49% del ingreso nacional, en tanto que el 1% acaparaba el 51%. “Los 
críticos de Alemán”, observa el autor, “interpretan su administración como la 
vuelta al capitalismo liberal del siglo XIX, de tintes neo-científicos” porfirianos. 

Don Adolfo Ruiz Cortines sucedió a Alemán en 1952 y encontró una 
situación hecha, que en lo fundamental, ha continuado. El énfasis de su gestión 
radicó en purificar los sistemas burocráticos, en fortalecer las instituciones SO- 
ciales como la familia, la propiedad privada y la Iglesia, y en manejar las 
inversiones públicas con mayor prudencia. Su política económica puso énfasis 
en el desarrollo de zonas esenciales para un desarrollo a largo plazo; conse- 
cuentemente, dio liberal subsidio a transportes y comunicaciones. Los elementos 
del sector medio cobraron decisiva influencia, que culminó en 1950, cuando el 
Partido oficial único (PRI) descartó el concepto de la lucha de clases y la 
“democracia de los trabajadores y los agraristas” en favor del “ideal” de las 
“clases medias”. El voto a la mujer, recién concedido, fortaleció estas tendencias 


moderadas. : 
En su conjunto, dice el autor, “los sectores medios todavía están sujetos 
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a juicio. Han proclamado que el gobierno —que controlan ellos—, es el garante 
de la Revolución. Pero no han demostrado que pueden conservarse en el poder 
dentro de un sistema bipartidista o multipartidista, ni han establecido que su 
programa económico puede triunfar sin recurrir a una inflación desquiciadora”. 


En México, el sector medio no satisface en manera alguna a fuertes grupos. 


de la población —incluso intelectuales, comerciantes, industriales y agrículto- 
res de clase media—, pues se le acusa de haber depuesto la justicia social a 
favor de las ganancias de los inversionistas. La puerta queda abierta, pues, 
para que un liderazgo que revalide con claridad los postulados de la Revolu- 
ción, conquiste a las grandes masas postergadas aún dentro de una economía 
inferior. Para sostenerse en el poder sin romper sus compromisos con los gran- 
des intereses —prevé Johnson—, los sectores medios acaso necesiten de las 
fuerzas armadas, ya que las tendencias moderadas son mucho más débiles que 
las diferencias económicas. 

Political Change in Latin America apunta sin fallar los múltiples casos en 
que la responsabilidad de los males recae sobre el gobierno de los Estados Uni- 
dos. Unas veces la intervención ha robustecido sin proponérselo a los gobiernos 
reivindicatorios y nacionalistas, como los de Cárdenas y Perón; y otras —las 
más— ha inducido a los sectores medios a entronizarse en los gobiernos a 
aplastar los movimientos sociales y de mayor justicia en lo económico. 

Escrito en un inglés rico y eficaz, este libro revela un profundo conoci- 
miento de todos los resortes que mueven a los 180 millones de iberoamericanos 
en su curso hacia la formación de la nacionalidad y la estructuración de sus 
sociedades. Revela también una gran simpatía: hacia las fórmulas nuevas de 
convivencia que se buscan de este lado de la tierra. No parecen satisfactorias, 
en cambio, las posibles alternativas que vislumbra para que los sectores medios 
tomen y retengan el poder sin sofocar con maña o fuerza los anhelos imposter- 
gables de las masas, cuya indigencia económica, moral y cultural es la raíz del 
atraso en Iberoamérica. 


ADOLF RUDNICKI, The dead and the living sea, Editorial Polonia, Varsovia, 1957. 


La guerra mundial sesgó la prosa crepitante, poética, llena de placidez o 
de ironía sin amargura, de Adolf Rudnicki, para convertirla en la de este libro 
macabro, irregular, testimonial, sobre la tragedia de los judíos bajo la dominación 
de los nazis en Polonia. 

Rudnicki es una mezcla de prosista eslavo y de poeta judío. De ahí su 
sentido del drama, su proclividad a la lamentación, su profunda amargura, y 
su talento para penetrar en la interioridad del hombre, su ingenuidad descriptiva 
y —¿por qué no?— su irregularidad estilística. 

Estos ocho cuentos de El mar muerto y el mar vivo (traducimos del in- 
glés) son otros tantos momentos de la persecución, de la angustia, del genoci- 
dio, del rompimiento de todo lo que se ama, que sufrieron los judíos durante 
la ocupación nazi. Ni en intención ni en relación puede decirse que sean un 
panfleto, un instrumento político para recordar al mundo las causas y los ex- 
tremos de la última conflagración mundial. La guerra está vista a través de 
los hombres, alrededor de las terribles controversias de pasiones y del abati- 
miento de los valores. Algunos de estos cuentos, como Pascua, son simplemente 
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el relato de la cacería de los judíos: más reportajes periodísticos que cuentos; 
pero otros, como Daniel el moribundo o La corriente clara, están apretados de 
conflictos, de descripciones decisivas, de imágenes tan inesperadas como las 
de la época estridentista. 

Difícilmente se da un prosista eslavo y menos un judío que no sea a la 
vez, o más bien, un poeta. Rudnicki brilla en esto tanto como flaquea. Sus 
símbolos, pero sobre todo sus metáforas, son el resultado de un agudo tem- 
peramento creador sometido a larga y ociosa meditación. Fácil es advertir en 
sus mejores cuentos que de pronto, sin ánimo de “volver atrás”, de reencontrar 
el tiempo perdido, está incorporando a la acción pensamientos, juicios hechos 
quién sabe en qué espantosas condiciones durante los años de la guerra. Como 
en sus libros anteriores, el cuentista polaco disemina ideas, bien por boca de 
sus personajes o cuando toma a su cargo el proceso de la narración. 

A su temperamento poético, decíamos, y a la objetividad con que se esfuerza 
en transcribir sus recuerdos puramente históricos, se debe la debilidad de algunos 
de sus relatos y de muchos pasajes de este libro. Probablemente los problemas 
sentimentales, humanos, que vivió como actor, son los que mejor se han trans- 
mutado en material artístico, inclusive en figuras poéticas del mejor gusto y 
de indudable originalidad que no se apartan de las exigencias de la prosa. 

Josefow es la historia de un muchacho tuberculoso que sólo vive para pulsar 
con la noticia de sus compañeros que pelean al lado de los republicanos en 
España; El caballo describe las penalidades de un padre con motivo de las 
persecuciones que sufre su hijo por ser militante cómunista; Daniel el mori- 
bundo refiere el automartirio de un joven para probar su inocencia frente a 
cargos que le hacen sus compañeros de ghetto por supuestas traiciones, y el 
derrumbamiento de la lealtad de grupo frente a la muerte; La corriente clara 
nos parece el mejor cuento del volumen: relata cómo el campo de concentración 
y la miseria, respectivamente, han destruido el amor entre un joven y una 
hermosa muchacha —admirablemente recordada, interiorizada y descrita—; Rasa 
asciende al cielo es la pugna del amor y la salvación contra la muerte, en- 
carnado en la pareja de una violinista y un trastornado médico a quien ella trata 
de matar para salvar a los compañeros escondidos en una estrecha morada común. 
Ventanas doradas y El mar muerto y el mar vivo son cuentos amplios, más bien 
noveletas, con infinidad de accidentes sobre la persecución o el reajuste de 
postguerra entre los judíos. 

Se nos antoja ver, por entre esta maraña tan trágica, como si no hubiese 
ocurrido, la profunda convicción en que el hombre se salva de algún modo, 
herido y solo, para alguna forma de la libertad, llevando en los ojos el coraje 
para empezar de nuevo y el testimonio de la pesadilla que agotó en él y como 
vecino de otros que tuvieron menos suerte. 


JerzY SAWICKI, De Nuremberg a la nouvelle Wehrmacht, Ed. Polonia, Varsovia, 
1958, 492 págs., en 42 


Inesperadamente, como una voz solitaria que desentona en el concierto 
dirigido por rumbos bien distintos, nos llega este libro cargado de acusación y 
de hechos respaldados por una documentación incontrovertible. 

Está formado por varios ensayos cuyos temas convergen al mismo punto: 
“El renacimiento de los generales”, “El informe secreto del general Taylor”, 
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“Proceso contra proceso”, “El balance literario de Schacht”, “Testimonio pós- 
tumo de Hans Frank”, “La piedad comienza en Spandau”, “La llave de las 
memorias de Ribbentrop”, “Fin de la extradición y principio del estado mayor”, 
“Himmler tiene la palabra”, “La singular transacción de los Krupp”, “Las dudas 


de Hans Fritzsche”, “En las avanzadas de la agresión”, “De la novela policíaca. 


a las memorias de un feldwebel”, “La oferta de los Waffen-SS”, “Guía jurídica 
para los espías”, “La conciencia extraviada”, “El martirio del almirante”, “La 
nueva historiografía del estado mayor alemán”, “Las cartas de Bormann o la apo- 
logía de la estupidez”, “El agresor provocado”, “Las memorias y las verdades 
de Von Papen”, “Una pequeña revisión de la historia”, “La protección de los 
generales mariscales de campo”, “Principios incómodos”, “El muevo retrato de 
Hitler... y los dos Hitler”, “Los generales mariscales de campo vienen al 
rescate”, “El nuevo reino de Flick”, “La vuelta del consejo de dirección de 
la I. G. Farben”, “La cocina del revisionismo”, “Por una nueva forma del ejér- 
cito”, Por una nueva estrategia para el ejército”. 

Hay que ver en este libro más que un planteamiento del peligro del re- 
surgimiento militar en Alemania desde el punto de vista soviético, una de las 
denuncias más graves de nuestro tiempo contra la farsa de una guerra hecha 
a nombre de la defensa de la democracia, y la re-creación del mismo o peor 
peligro precisamente por quienes cantaron la palinodia de las Cuatro Libertades 
y la amenaza del fascismo. El mundo civilizado debe preguntarse si al servicio 
de la contingencia de la lucha entre los intereses soviéticos y los intereses nor- 
teamericanos, puede contemplarse impunemente la obra que exhibe el libro 
de Sawicki: la reconstrucción del revanchismo alemán, del ejército alemán, de 
la gigantesca industria cartelista alemana, del neofascismo y lo que es más grave 
aún, la fundamentación de una política revisionista que en último extremo, está 
convalidando no sólo los actos, sino la filosofía del nazifascismo. Ayer, a nom- 
bre de la humanidad, se dio por bien muertos a los 10 millones de combatientes 
de la democracia, y por ejemplificador el juicio internacional de Nuremberg; 
hoy, el dinero o el chamberlainismo de los occidentales está incubando una 
literatura, un teatro, un cine, un alineamiento militar y una colosal componenda 
de «comercios, para revalidar a los generales hitleristas, a los jóvenes de las 
guardias de asalto, a los industriales que fueron el nazismo y a los banqueros 
malabaristas que le dieron los medios de imperio mundial. 

La obra del escritor polaco Sawicki —universitario y jurista— tiene una 
importancia que no debe pasar inadvertida. Por su estilo sencillo, didáctico, y 
por la buena organización de los materiales de estudio, es lectura fácil para el 
especialista de asuntos internacionales, lo mismo que para cualquier lector in- 
teresado en el mundo de hoy y en las acechanzas que lo circundan. 


Mario MONTEFORTE TOLEDO. 


LAFRAGUA, POLÍTICO Y ROMÁNTICO. Estudio y Selección de José Miguel Quin- 
tana. 


Como primer volumen de la Colección Reforma e Imperio, acaba de aparecer 
Lafragua, político y romántico, estudio y selección de José Miguel Quintana, 
de la Editorial Academia Literaria. Libro de hermosa presentación, que repro- 


er 
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duce litografías diversas, románticas como parte del libro mismo, que constituyen 
adecuadas ilustraciones de la obra; 424 páginas pulcramente impresas. 


Personaje familiar entre los Escalantes de la capital, don José María Lafra- 
gua, o sea el “señor Lafragua” o “el tío Lafragua”, como con frecuencia se le 
llamaba en mi familia paterna, no llegó a ser tío abuelo de quien escribe esta 
nota, como podrá ver el lector de esta obra, cuyo mayor mérito, para quien desee 
averiguar los románticos amores de mi tía abuela Dolores Escalante y don José 
María Lafragua, es el estricto apego a la verdad descubierta por el mismo novio 
en “Ecos del Corazón”, tradicionalmente conocida de los Escalantes, pero falaz 
y a veces dolosamente tergiversada por aficionados a escritores o historiadores, 
a quienes interesó más un sensacionalismo absurdo que la verdad histórica. 


Cercano a la verdad pero en ocasiones desviado de la exactitud, don Carlos 
González Peña en sus “Flores de pasión y de melancolía”, no alcanzó a llegar 
a las fuentes. Ello no obstante, su escrito es digno de encomio, por haber 
comprendido a los personajes, a la época en que vivieron, y la tierna, pura e 
imperecedera pasión de Lafragua hasta su muerte, por la que fue la novia eterna 
de su juventud, convirtiéndola en su esposa dentro de su corazón eternamente 


enamorado. 


Desde que Lola murió el 24 de junio de 1850, Lafragua se convirtió en 
el viudo inconsolable que fue hasta su muerte; la familia de Lola fue la suya; 
sus hermanos los suyos. Por eso se le llamaba como he dicho, “el tío Lafragua” 
o “el señor Lafragua” de los sobrinos de Dolores Escalante. Mil otros detalles 
se podrían referir desde este aspecto, como aquellos reveladores legados; el de 
$3,000.00 para conservar sus créditos el magnífico monumento sepulcral de su 
novia, y el de $25,000.00 para dotar a doncellas pobres que preferentemente 
llevaran el nombre de la amada: Dolores. 

Mucho muy interesante es aquella primera parte del libro “Lafragua, po- 
lítico”, síntesis de nuestra vida a través de uno de los principales temperamentos 
moderados de la época —Miscelánea de política—, trasladada con otros docu- 
mentos de que José Miguel Quintana se vale para dibujar a su personaje, “en- 
medio del caos político que hacía fluctuar a la Nación en contrarias direcciones, 
víctima del flujo y del reflujo de las ideas y de intereses que chocaban a cada 
momento, no permitiendo que se estableciera ninguna base sólida”, según las 
acertadas expresiones de don José María Vigil, que tanto se han repetido después. 

No podían faltar en el libro, las obras de Lafragua como legislador y 
jurista, y entre ellas se hace resaltar como era debido por haber sido su obra 
personal, el famoso “Estatuto Orgánico” tan discutido como fue, pero que rte- 
sultó indispensable, como lo consideró Lafragua, para regir brevemente al Go- 
bierno de don Ignacio Comonfort mientras el Congreso Constituyente elaboraba 
la Constitución Política más importante de nuestro país. 

Las obras literarias de Lafragua que aparecen en el volumen fueron bien 
seleccionadas a mi juicio. Como mucho de lo escrito en México en aquellos 
años, nos encontramos pintorescas páginas costumbristas, que recuerdan las de 
Payno, Prieto, etc. Bien sabido es, en cambio, que no obstante la afición poética 
de tan ilustre político, sus versos no le alcanzaron un puesto destacado en nuestro 
Parnaso. 

En fin, el libro de Lafragua, político y romántico es un libro que hay que 
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